爺爺愛茶，但不是什么茶都愛。他只愛一種茶，那是一種在用小火慢慢煮沸的雨水沖泡開的茶，在揭蓋之前，你聞不到一絲花香。但一揭蓋，濃香便會撲鼻而來。它有一個好聽的名字，叫“時間煮雨”。

　　林轉到我們班一個多月了，便我從沒見他跟別人一塊去上廁所，、吃飯，也沒見他主動跟人說話或舉手回答問題，包括他的同桌——我。

　　我不止一次地嘗試跟他搭話，可他總是很快就結束了我們的話題。我們之間的對話，一般都不會超過三句。他總是“哦”、“不會”、“不用了”……聲音，冷冷的，讓人沒有再堅持下去的意愿，久而久之，我也就失去了最開始的熱情。

　　一次放假在家，我來到爺爺的小茶屋陪爺爺喝茶，他叫我去燒水。

　　我知道爺爺有這癖好。于是我從罐子里取了爺爺收集的雨水，在專門用來燒水的小灶上煮著，小灶里火很小，煮了十幾分鐘都不見水開，我就急了，使勁往灶里吹氣，想把火吹大點。這時，爺爺制止了我，說：“沒用的，灶里這點小火是吹不大的，反而有可能吹滅。而且這水要用時間慢慢地煮。煮太快，泡茶就不香了，我陡然明白了點什么，于是停止吹氣，靜靜地等著水開。

　　到了學校，我又恢復了往日的熱情，因為我相信，總有一天，林會被打動的。

　　這個學期很快過去了一半，林還是沒有變化。可讓我意外的是林居然報名參加了學校的運動會。而且還是兩千米長跑。

　　那天，天氣并不怎么好，空中布滿烏云，不時還有幾聲悶雷。這絲毫不影響同學們的熱情，大家都發揮很好。

　　最后，到了本次運動會的壓軸戲，二千米長跑！這個項目報名的人不多，但也有那個幾人“勇士”報名。校長看了看天空，灰暗的天空很合時宜地閃了幾道霹靂。于是校長取消了熱身時間，提前開始了比賽。

　　盡管比賽還沒結束，但大多數人都跟“功臣們”慶功去了。我則留下來，觀看林的比賽。

　　天空越來越暗。隨著一聲槍響，比賽開始了。林沒有沖到最前面，而是緊跟在第一名身后，跟后面的人也漸漸拉開了距離。當林跑到第三圈時，意外發生了，他忽然跌倒在跑道上！其余幾位參賽者從他身邊一一經過，絲毫沒有減速，仿佛他不存在一樣。其他人又跑了一圈之后，老師才發現不對勁，到賽道上去看是怎么回事。原來，他腳抽筋了，再加上后來一摔，腳又崴了，體育老師想扶他去醫務室，可他手一甩，掙脫了老師的雙臂，他還要繼續跑！呵，真是個固執的家伙！

　　他在賽道上一瘸一拐地跑著，身邊一次又一次閃過一道又一道身影，沒有人駐足鼓勵或攙扶一下他，他們的眼里只有那條白線上的紅緞子。

　　不一會兒，開始下雨了。參賽者們很快一個接一個地沖過了終點。跑道上只剩下一個孤單的身影。然而老師沒有吹哨，校長也沒有喊停，我們都在默默地看著他。

　　雨越下越大，一會兒就成了傾盆大雨。同學們都回了教學樓，校長和老師也躲到了體育館門口，操場瞬間變得空蕩蕩的。我箭一般地沖回了教室，拿了一把傘又返回來，越過欄桿，奔向那個模糊的影子。于是，跑道上又多了一道身影。

　　我想伸手去扶他一下，但看到他那堅定的眼神后，我的手又縮了回來，只是用傘罩住他。

　　時間在雨中靜靜地燃著，像一灶小火，煮著這冷冰冰的雨。我們離終點越來走近，雨水似乎開始沸騰了。在沖線的那一瞬，仿佛有種東西要沖破那層烏云，化成一道彩虹。

　　從那以后，我和林便無話不談，就像一盞香茗，散發著一種叫動情的清香。

　　交友就像煮荼，要花時間用小火慢慢去煮，也許很長一段時間內，你都聞不到一絲香氣，但在鍋蓋揭開的那一瞬，那股濃香一定會讓你覺得付出的一切都是值得的。