當海闊天空，狂潮退散，回憶的海灘徒留淺淡的車輪痕跡，像一圈恒久的年輪。

　　——題記

　　燈昏夜長。整夜，姥爺獨坐燈下，摩挲著那只舊車輪。車輪大如手掌，邊緣凹凸，軸承斑駁而堅固，是年代的饋贈。姥爺用手指撫過那些溝壑，猶如時空隧道入口的守望者，理順時光的絲。

　　我在門邊窺伺，望著姥爺。姥爺并未發覺，只是凝視著舊時光。

　　一

　　兒時晚飯，黃酒小菜過后，姥爺喜講往事。精彩片段，往往在他微醺的時分不經意漏出。

　　那年媽媽一歲，舅舅稍大，姥爺用一塊五買了四個車輪。他的手是巧的，拾些木條，抓些釘子，便敲打出一輛嬰兒車。在哈爾濱齊膝深的積雪里，姥姥緊牽著舅舅，姥爺推著媽媽還鄉，披霜戴雪卻容光煥發。

　　所有青春作伴，兒女和諧的天倫之樂全部復活。兒時的我夢不到那車轍印里的艱辛歲月，卻分明聽到車輪之上滿載的笑語，留連不去。

　　二

　　三十年。漫長歲月足以讓車身朽爛，而那車輪作為時光的見證，堅實依舊。姥爺雖退休而心未閑，終日敲敲打打，直到一天，小小的我邁動蹣跚步伐奔到墻角，驚見停在那里的，一輛嶄新的嬰兒車。

　　所有和暖的春日，姥爺用小車推我散步。扶手上掛滿他親手繪制的認字卡片，車動風過，便發出簌簌的聲響。街頭所有新奇之物，將我的小眼睛引得忙轉不迭；每當我讀出一個單詞，或者認出一幅車牌，或者向公園里的新婚夫婦致以祝福時，無論言語如何稚嫩，認知如何笨拙，姥爺便大笑，撫著我的頭。姥爺的性格是內斂的。那時往后，我極少見過他如此歡欣。他的眉眼彎起來，皺紋掬起來，甚至鬢邊極少的白發也隨著光線的變換而灼爍。真的，稚子面前，老人亦是稚子。

　　那些車輪托舉起我的童稚時代，輕細的轆轆聲，如一聲渴望成長的呼喚，喚起我們共同的幻夢。

　　三

　　絲瓜架下。我讀書，姥爺翻查舊物。須臾，隨著上層的紙箱嘩啦啦的落地聲，兒時那輛小車，被他吃力搬出。他的身形低矮下去了。前天他將大電扇搬下三樓時，扭到了腰。姥爺坐在墻角，舉起錘子向那廢舊的板車砸下去，將車輪收好。木板碎裂的聲響，在耳膜上劃出空前銳利的波形。一枚車輪轆轆滾遠，姥爺彎下身摸索著去找，我急忙拾起遞過去，瞥見青筋躍動在他的額角，愈發花白的發，被汗水浸成慘白的一團。心中陡然起了波瀾。

　　“為什么要砸掉它？”

　　“車子舊了，不中用了。”

　　四

　　姥爺整夜獨坐，摩挲車輪，反復檢視，敲敲打打。雖年過七十，而手腦敏捷一如年輕模樣。燈光清晰了他的皺紋，模糊了他的白發。十五歲的我在門外窺伺，恍惚聽見車輪細微的響聲悠悠傳來，伴著時光，淺淡留痕。

　　數日后，我看見初生的表弟臥在小車中。姥爺總念叨著孫子，他此刻的微笑，像一份跨越時空的傳承，一部緩緩開啟的書簡。

　　時光的痕跡，刻在老者的面容里。融在初生者的長夢里。