姥姥房子后面有一個青青的菜園。

　　其實并不大，隔開也就兩塊小小的田壟。春夏秋冬四季流轉，菜園里的植物青了又黃，播種收獲，然后土地在大雪里沉睡。菜園邊上有一排低矮的平房，連亙著土灰色的墻，墻的頂端是蔚藍的長空。

　　但這些都不算些什么，都有一點淡淡的印象而已。我記得比較清楚的，是菜園邊上一個破敗的爛棚子。這個棚子現在已經被塵封了，推開后邊的紗門只能看見灰蒙蒙的輪廓。我隔著藍色的紗窗看著它，有種很久遠的陌生感。

　　總有一天它要被鏟平的，留下一個白色的痕跡，然后在連年的風吹雨打中變成和其他沙土一樣的顏色，然后沒有人記得了，不會有人知道在這個位置上曾經有過一個爛棚子。其實它或許真的不算什么，怎么看都是這樣，但它總會代表些什么，最起碼在我這個在這里慢慢長大的人來說。

　　它也算是一部分，在我成長的過程中占了一個位置，盡管只是很小的一點。

　　以前，這里有一只狗。

　　那只土狗，和姥姥村子里其他的狗一樣，土黃色的，蜷縮在夏天慵懶的陽光下打瞌睡。它很普通，但是，它或許是我唯一承認的一只狗。作為“姥姥家的狗”，留在我的記憶里，以后每次想起這個詞都會想起它。是這樣的，它的位置。

　　那時，我跟著姥姥去鄰村抱剛出生的小狗回家養。在一圈土黃色的，極小極小的小狗中，只有它抬頭顫顫的聞著我的鞋，然后在屋子里不大的空間里執著的追著我的鞋跑來跑去。它也剛剛能動，楚楚可憐的樣子，就這樣，我把它抱了起來。

　　它在那個爛棚子里長大。那時候的爛棚子還不是爛棚子，只是一個剛剛能遮風擋雨的塑料棚而已。它最和我親近，看見我就貼上來歡快的搖尾巴，黑色的眼睛能映出我的影子。

　　后來那個棚子里埋過什么藥，有毒，姥姥不太讓我靠近，但是它仍舊住在里面。我曾經有那么一點心疼的說，難道它不會中毒嗎？姥姥只是說，沒關系，狗命大。

　　但是我知道，作為地地道道的農村人，姥姥還有一句話，只是沒有說出來而已。那就是，只是一只土狗，死了可以再換。

　　姥姥養過那么多狗，都是這樣。而我當時也沒有再說什么，只是像過去那樣，撫摸著它柔軟的毛。

　　現在想想，這是我對它最關心的一次而已，并且也半途而廢了。

　　再后來，它被送去二姨家，然后它有點老了，有一天丟失在鐵路邊上，就再也沒見過。

　　這是我再次去二姨家時才知道的，當時也并不特別傷心，只是想著：“啊……這樣么。”然后慢慢的，就幾乎沒再想過。

　　后來姥姥家換了新的狗，白色的，但是和我不親近，只和表弟親近。再后來它死了，換了一只黑白相間的斑點狗，還是只和表弟親近。當然了，表弟家養了一只拉布拉多犬，他喜歡動物，動物也喜歡他。而我并不常回姥姥家，而且我性子也淡，不太喜歡狗或者其他的動物。

　　但是我隔著一道藍色的紗窗，看著貼著表弟搖尾巴的狗，總會想著，那只唯一和我比和表弟親近的狗，或許再也沒有了。

　　而直到現在這樣想著，我依然并不很傷心，只是有種淡淡的惆悵，就是這樣而已。

　　它不在了到現在，已經五六年了吧，可是每當我想著姥姥家的狗時，還是想到的它。土灰色的，那樣一只狗，那樣一只，我的雙手，把它從一堆長得一模一樣的小狗中間挑出來的那一只。

　　或者說，我的狗。是這樣的位置。

　　就像它黑色眼睛里倒映出了我，而我的眼睛里，當時也或許倒映出了它。兩兩的，唯一的，那短暫時候的我們。

　　菜園里的爛棚子，縮在角落里，真實的，占據了一小點，都不太會傷心的，位置。