小時候，當風變軟變暖了，我喜歡坐在老屋的屋檐下。大人們農忙的身影散布在遠處的田野上，星星點點。我獨自一人坐在屋檐下，任匆匆。這是多么難得的時刻，所有嘈雜的聲音像漫天飛揚的灰塵，終于落回到潮濕的泥土。

　　那年，我仍在屋檐下坐著，突然有聲音飄落下來，那是燕子破殼而出的叫聲。就在那年春天，一對燕子在老屋檐下筑起一個碗狀大小的巢。每天的巢里都熱熱鬧鬧，小燕子漸漸長大，把巢穴擠得滿滿當當。秋天的某一天，熱鬧的巢穴突然空了，我卻并沒有多少失落，因為我知道，它們的家還在這里，它們還會回來的。老屋依然等著它們。

　　第二年春，我果然看到兩只燕子出現在屋檐下。我欣喜地揣測著，這一定是去年的燕子吧，它們又回家了。但很快我發現了異常，盡管屋檐下的巢完好無損，它們卻視而不見，一刻不停忙著修筑新巢。我愕然，去年的燕子都到哪去了？，可它們竟拋下了曾經溫暖的家，拋下了老屋，飛向別處。

　　又一年，那些燕子還是沒有出現。仿佛一個等待了太久的人，最終慢慢失去了耐心。不久，屋檐下的巢坍塌了，化作細小的泥土，一塊接著一塊，紛紛掉落下來。每每看到破敗的巢穴，我總不由得扼腕嘆息。那時，我根本沒有想到，有朝一日，我也會像這些燕子一樣突然從老屋離開，而且再也無法回來。

　　我離開了。那是一個透著涼意的早晨，抑或，是一天的薄暮時分。沒有故作深情地一次次回頭，因為那時的我不懂得會此去經年，不懂得遠走他鄉的滋味，只是知道我走了很遠之后突然回首時，老屋已經模糊不清了。日后多少次一遍遍回想著老屋的樣子。那高高的屋脊、粗粗的屋柱還在吧？

　　我離開了，但我在心里一遍遍地告訴自己，一定要回去。后來，當我沿著離開時的那條路朝老屋走去，卻一次次失望。那道路的盡頭，靜靜矗立在我眼前的，還是我日思夜想的老屋嗎？那有著高高屋脊的老屋呢？那屋脊上蹦跳著跑來跑去的貓哪里去了呢？沒有人能夠回答我，有的只是及膝的雜草，瘋狂地長在破碎的瓦礫上。

　　。我常常想，老屋一定在等著我回去。我錯了，老屋的耐心被時光徹底耗盡，終于轟的一聲坍塌，令我猝不及防。

　　老屋是孕育了生命的小小的蛹，它明明就在我眼前。匆匆流逝著，而我一只銅錢大小的、破繭而出的蛾，卻怎么也鉆不進去，永遠無法重溫那些舊日的時光。