小時(shí)候，當(dāng)風(fēng)變軟變暖了，我喜歡坐在老屋的屋檐下。大人們農(nóng)忙的身影散布在遠(yuǎn)處的田野上，星星點(diǎn)點(diǎn)。我獨(dú)自一人坐在屋檐下，任時(shí)光依然匆匆。這是多么難得的時(shí)刻，所有嘈雜的聲音像漫天飛揚(yáng)的灰塵，終于落回到潮濕的泥土。

　　那年，我仍在屋檐下坐著，突然有聲音飄落下來(lái)，那是燕子破殼而出的叫聲。就在那年春天，一對(duì)燕子在老屋檐下筑起一個(gè)碗狀大小的巢。每天的巢里都熱熱鬧鬧，小燕子漸漸長(zhǎng)大，把巢穴擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。秋天的某一天，熱鬧的巢穴突然空了，我卻并沒(méi)有多少失落，因?yàn)槲抑溃鼈兊募疫€在這里，它們還會(huì)回來(lái)的。老屋依然等著它們。

　　第二年春，我果然看到兩只燕子出現(xiàn)在屋檐下。我欣喜地揣測(cè)著，這一定是去年的燕子吧，它們又回家了。但很快我發(fā)現(xiàn)了異常，盡管屋檐下的巢完好無(wú)損，它們卻視而不見(jiàn)，一刻不停忙著修筑新巢。我愕然，去年的燕子都到哪去了?時(shí)光依然，可它們竟拋下了曾經(jīng)溫暖的家，拋下了老屋，飛向別處。

　　又一年，那些燕子還是沒(méi)有出現(xiàn)。仿佛一個(gè)等待了太久的人，最終慢慢失去了耐心。不久，屋檐下的巢坍塌了，化作細(xì)小的泥土，一塊接著一塊，紛紛掉落下來(lái)。每每看到破敗的巢穴，我總不由得扼腕嘆息。那時(shí)，我根本沒(méi)有想到，有朝一日，我也會(huì)像這些燕子一樣突然從老屋離開(kāi)，而且再也無(wú)法回來(lái)。

　　我離開(kāi)了。那是一個(gè)透著涼意的早晨，抑或，是一天的薄暮時(shí)分。沒(méi)有故作深情地一次次回頭，因?yàn)槟菚r(shí)的我不懂得會(huì)此去經(jīng)年，不懂得遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的滋味，只是知道我走了很遠(yuǎn)之后突然回首時(shí)，老屋已經(jīng)模糊不清了。日后多少次一遍遍回想著老屋的樣子。那高高的屋脊、粗粗的屋柱還在吧?

　　我離開(kāi)了，但我在心里一遍遍地告訴自己，一定要回去。后來(lái)，當(dāng)我沿著離開(kāi)時(shí)的那條路朝老屋走去，卻一次次失望。那道路的盡頭，靜靜矗立在我眼前的，還是我日思夜想的老屋嗎?那有著高高屋脊的老屋呢?那屋脊上蹦跳著跑來(lái)跑去的貓哪里去了呢?沒(méi)有人能夠回答我，有的只是及膝的雜草，瘋狂地長(zhǎng)在破碎的瓦礫上。

　　時(shí)光依然。我常常想，老屋一定在等著我回去。我錯(cuò)了，老屋的耐心被時(shí)光徹底耗盡，終于轟的一聲坍塌，令我猝不及防。

　　老屋是孕育了生命的小小的蛹，它明明就在我眼前。時(shí)光依然匆匆流逝著，而我——一只銅錢(qián)大小的、破繭而出的蛾，卻怎么也鉆不進(jìn)去，永遠(yuǎn)無(wú)法重溫那些舊日的時(shí)光。