夕陽西下，幾抹橙黃的余暉灑在院前的龍眼樹。四月的晚風輕撫大地，老人閉著眼睛，任晚風將她的銀絲吹散。她稍往后靠，身下的木藤椅便一前一后的搖動著，將老人送入夢鄉……c

　　炎炎夏日，街上的男孩子們都光著膀子奔跑。而我，雖非男兒身，卻索性也學樣撩起衣服，欲脫。奶奶馬上拍了一下我的手，輕罵道：“女孩子不能這樣！”隨即，我便被奶奶那雙長了些許皺紋，還有幾點老人斑的手抱上那飄著竹木香氣的木藤椅。我倚在奶奶胸前，把臉貼到她的頸部，涼涼的，好舒服。奶奶用了些力蹬了一下，木藤椅就有規律地搖動起來。于是她便開口唱起那粵劇腔，其中夾雜著木藤椅搖動的聲音：“嘎吱，嘎吱，嘎吱……”

　　秋高氣爽，我將書包置于木藤椅旁。拿起今日幼兒園發下的書，趴在奶奶膝邊，嚷嚷奶奶教我識字。奶奶慢慢睜開眼睛，從木藤椅起來，見我急于求知而漲紅了臉便慈祥一笑。她的笑顏讓皺紋堆起了一座“山脈”，即使“山脈”中沒有細長的溪流，卻滋潤了我的心。她一字一字地教，我一聲一聲地讀，木藤椅在旁靜靜聆聽。

　　十冬臘月，木藤椅累積了幾處磨損。“山回路轉不見君，雪上空留馬行處”，奶奶坐在木藤椅目送我同父母進城。

　　春暖花開，我從城里回來了。木藤椅被棄置雜貨店，它已布滿灰塵，曾經的竹木香氣也淡去了，有些木條已被蛀蟲蛀了幾個洞。它安靜的佇立在那里，無論歲月無情的侵蝕。我用抹布拭去積累已久的灰塵，每擦一下，木藤椅的輪廓越明顯，奶奶的愛似乎越清晰，深深地烙入我的心底。

　　我知道，木藤椅上的故事被遺留在那時光里，可關于木藤椅上的種種愛卻常駐世上，正如木藤椅累積的磨損痕跡。

　　老人做了一場許長的夢，她夢見那留在時光里的木藤椅，她夢見曾經與小孫女在木藤椅上的快樂時光。然后她揚起嘴角，面容安詳。幾片枯葉垂涎落地，從容，不著痕跡。她在那場夢里，再沒醒來。