世界上有一種聲音，它用耳朵是聽不見的，它卻是世界上最好聽的聲音，人們稱它為——愛。

　　——題記

　　外婆今天照例又去了那條街，照例帶著那只玻璃瓶，她捧著，好像捧著寶貝一樣，沿著街邊的高樓，一步一停，靜靜地挪動碎小的腳步。風，吹不停她的腳步；雨，打不散她的堅持。

　　從小我就知道外婆有這樣的“必修課”，但從未追問她原因。聽媽媽說，那是外公的遺物，自從外公去世之后，奶奶就有這樣的“必修課”了。我仔細瞧過，那只是一只普通的瓶子，外婆卻當做稀世珍寶，最奇怪的是那瓶子里什么也沒有，空空的。

　　我想：也許外公在里面放水養過花，因此花謝后，仍有回憶在；又或者是裝過外公送給外婆的九十九只千紙鶴，所以外婆滿懷思念的保存著，那么，現在千紙鶴飛去哪了呢？

　　終于，我決定解開這個謎。

　　我攙扶著奶奶走在那條街上，向她提出了我的疑問。她的睫毛微微一顫，微笑著答應告訴我謎底。她緩緩沿墻根走著，一只手緊緊握著瓶子，一只手輕輕撫摸著墻面：“你一定以為這瓶子是空的吧。每個人都這樣想，但除了我。這里面裝著最親切的東西，是寶貝，是你外公在臨終前，對我說的話。”“說的話？”我驚愕。“是啊，當時沒有錄音機，他就托醫生把他掛水的瓶子取下，叫我拿著，他對著瓶口，用最后微弱的聲音斷斷續續的說：‘老伴，好好活著，我永遠在天堂等著你。’”說著外婆竟然熱淚盈眶。她把瓶子緊緊貼在耳朵上，爬滿皺紋的臉上竟露出美麗的笑容：“我聽到了，他又在對我說話了，你聽。”我接過瓶子，用耳朵聽，卻什么都沒聽到。哦，這應當要用心去聽吧。

　　現在，那個瓶子已被奶奶在臨終前送給了我，她也在里面留下了她的話。原來，我也能聽到，用心就能聽到，這最后卻永遠不會消失的最美的聲音。

　　舊屋，可以變成廢墟；過去，可以變成褪色的記憶。我相信，這最美的聲音會永遠在這世界上飄蕩。瓶子里裝的是最美的聲音，是外公把他的心卷成樹葉的形狀，為外婆輕輕吹奏的一曲天籟！

　　——后記