總有一種聲音，穿越千年，流浪于北國的山川和江南的煙雨中。那如夢似幻的美妙聲音，生在鄉村，長在童年，成熟于羈旅鄉愁里。

　　春回大地，柔風拂面，細雨迷蒙。撐一紙雨傘，徜徉于幽深幽深的胡同小巷，聽風，聽雨，聽心魂的律動，那是一種心旌搖蕩的奇妙境界。盛夏暑熱，坐于庭院，聽滾滾雷鳴從遙遠的天際如萬馬奔騰而來，大地在狂風中搖撼，一場期盼已久的驟雨越過山川江河，忽忽拉拉地潑灑在屋頂上、庭院中、田野間、小溪旁，那真是一場酣暢淋漓的醉美景色。用心傾聽，你會感知神奇的大自然所給予我們的壯美！

　　冰冷的秋雨，淅淅瀝瀝，落在失意者的心扉上，游子的鄉愁中。瓦屋聽雨，一任點點滴滴到天明，平平仄仄的雨聲攪碎了恬安的心境。披一件夾衣，在暗夜，坐對秋風，別有一番幽思憂愁在心頭。冬日黃昏的天空下，是一片枯黃瘦削的世界。凜冽的寒風一過，一場紛紛揚揚的大雪便隨之而來。擁被而坐，香茗在手，泥爐火旺，捧讀古書，聽風雪恬然行走的聲音，那種心神入境的感覺是非優雅閑適之人不可得。

　　鄉村是一首以動襯靜的唐詩或宋詞。春蠶蠕動，吞食桑葉的清音，驚醒了一冬酣眠的萬物。春風一過，千翠萬綠。夜闌人靜，凝神屏息，那些草兒、花兒的囈語，樹兒、苗兒伸展臂膊的響動，全都飄近耳際。這令人心醉的仙樂是春姑娘的演奏，是生命的顫動。夏夜的蛙鳴、蟬噪，秋天的蟲唱、鳥鳴，都是鄉村所特色的音樂。只有到了冬日，那些大自然中的演奏者似乎感到了身心的疲憊，全都收起了各式各樣的精美樂器，躲進舒適溫暖的暗室，去做一場春秋大夢。

　　其實，也并非完全如此。在人們沉睡的暖夢中，忽而就會傳出一聲雄雞的啼鳴。這聲音沖破黎明前的黑暗，驚醒了熟睡中的世界，隨之萬雞和鳴酬唱，前者呼，后者應，此起彼伏，織就出一曲高亢、激越的交響樂。雞鳴，狗吠，鴨唱，鵝叫，豬哼，馬嘶，牛哞……北國鄉村的早晨，是一片歡騰的天地。醉聽鄉音，如癡如夢，童年的情趣，自是美夢一場。

　　辟辟啪啪的鞭炮聲是鄉村最為動人的打擊樂。將積攢了一年的硬幣怯生生地捧給站著巷口的小商小販，接過兩小掛紅紙包裹著的鞭炮，那種壓抑不住的喜悅是常人無法想像的。帶回胡同，叫上十數個伙伴，圍在一起燃放。點了捻，捂了耳，遠遠地躲在街口，但滿心希望的還是聽到那“啪”的一聲。聲響過后，伙伴們歡呼雀躍，滿臉迷人的童真中讓人看到了對年節的祝福和祈盼。

　　繁忙的季節，喜歡聽鄉間的吆喝聲和辟里啪啦的鞭子聲。看吧，田地里，場院中，山崗上，全是忙忙碌碌的人群。耕地，耘地，用結實的碌碡輾壓麥子……趕牛趕馬是一件技術活，那些對牛馬的吆喝口號，是非滾瓜爛熟于心不可。否則，你是永遠也學不會駕馭牛馬。想要馬前行，你要輕輕地揚起鞭子，用手猛地一揚，“啪”的一聲，清脆悅耳的鞭音立時讓馬兒知道了前行的方向。不單單如此，鞭響過處，還得喊出一聲“駕”。喊得聲音小了不管用，聲音過大嗓子又受不了。音要悠長，帶點余音最佳，那凜然的威嚴，全在這一聲“駕——”中了。啊，美妙的吆喝聲和清脆的鞭音，從《詩經》里傳來，一直飄到我的案頭，聽后至今讓人蕩氣回腸，心潮澎湃。

　　流浪的二胡和悲咽的嗩吶總是喜歡行走于鄉村的大街小巷。那些纏綿悱惻、填溢胸襟的傷感之音，常常將我從夢中驚醒。我懂得了瞎子阿炳的人生遭際，感悟到了任同祥的心路里程。聽二胡，聽嗩吶，聽出的大約就是一些底層老藝人的無奈與悲傷。但終究，我還是喜愛在鄉間的夏夜，看流星飛逝，聽這種超凡脫俗的悲悲咽咽的聲音。

　　總有一種聲音，從鄉間的小巷中、田野間撲面而來。真想，坐擁天地間，獨自，聽那些來自鄉村的令我心神搖蕩的神妙仙樂。