祖母是我母親的養(yǎng)母，生于94年。在她絮絮叨叨的描述里，她的童年有過些許的歡樂，年幼的她常常能看到精彩的社戲、嘗到戲場上美味的小吃。而沒有上過學(xué)、不用挨先生的戒尺和家里擁有十多畝田，在她看來就是當(dāng)時(shí)最大的個(gè)人幸福和家庭幸福了。

　　祖母童年的幸福和快樂那么簡單，災(zāi)難卻是巨大的。祖母4歲那年，一場可怕的瘟役（霍亂）席卷了整個(gè)村莊，奪去了村上十多條人命，祖母的母親和弟弟也在一天之內(nèi)撒手人寰。剛剛懂事的祖母哭干了眼淚。那時(shí)的鄉(xiāng)村沒有醫(yī)院，輕舟長衫而來的郎中束手無策。祖母多次跟我說起往事，從她呆滯的眼神里看得出她內(nèi)心的痛苦已經(jīng)麻木，但她還會(huì)喃喃道：“如果換成現(xiàn)在，他們就不會(huì)死，現(xiàn)在的醫(yī)生本領(lǐng)大……”

　　然后是戰(zhàn)亂。日寇侵略而來的時(shí)候，祖母的父親把一只小船劃進(jìn)蘆葦蕩躲開了鬼子的暴行。日偽統(tǒng)治的年代里，祖母和親人們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地生活著，不要遭受鬼子、土匪的迫害就是那個(gè)年代最大的滿足了。

　　祖母嫁給祖父是在新中國成立的前夕，沒有什么排場，祖母告訴我，連象樣的婚床都沒有，是她的公公和婆婆把自己睡的床讓給了他們的兒子和媳婦。而陪著祖母過門的一口箱櫥、一架“抽屜臺(tái)”已是祖母引以為豪的嫁妝。

　　“一人參軍，全家都光榮……”祖母現(xiàn)在還會(huì)唱這樣的歌曲，祖母說，那時(shí)她們集體唱歌，也扭秧歌。我知道，祖母所說的那時(shí)是共和國成立之初，說這些事的時(shí)候，祖母的眼神不再呆滯。我仿佛透過祖母的眼神看到了她的青春年華。然而也就在她洋溢著青春氣息的歲月里，厄運(yùn)又來了。根據(jù)祖母的描述，我推斷，那是在95年。新中國的醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)才剛剛起步。祖母在家中生孩子的時(shí)候難產(chǎn)了，可憐祖母的一對(duì)雙胞胎女兒剛一出世就夭折了，而祖母的命也是從鬼門關(guān)硬拉回來的。落了一身病的祖母不能生育了。祖母曾經(jīng)的苦讓人落淚，我常常會(huì)在她的念叨聲里跟著傷心。“如果我那兩個(gè)寶貝還活著，比你母親大一歲……”祖母還是會(huì)在嘆息之后稱贊現(xiàn)在的醫(yī)生“本領(lǐng)大”。

　　我的母親是祖母的養(yǎng)女，被祖母從淼泉湖涇河邊抱回的時(shí)候已是三歲。家境的貧困使母親的親生父母不得不拋棄這第四個(gè)孩子。那時(shí)，祖父是新中國的第一代“國家工人”，祖母在生產(chǎn)隊(duì)里參加集體勞動(dòng)，母親是他們唯一的女兒。上學(xué)、讀書、識(shí)字，母親成了家里最有文化的人。

　　如今的祖母已是86歲的老人。在她青絲變成白發(fā)的歲月里她沒有任何奢望，沒有戰(zhàn)亂、沒有病痛，三口之家的平安、溫飽已讓她感到滿足。隨后，女婿的上門、孫子（也就是我）、孫女的出世更是讓她多了幾分幸福。然而，在她步入老年的歲月里，物質(zhì)生活條件的發(fā)展遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了她的希冀。她常常會(huì)憶起往昔，家里每一次生活條件的改善都銘刻在她的記憶里。“那根正梁木匠師傅都眼熱。那個(gè)‘拋梁’（常熟鄉(xiāng)下建房上正梁時(shí)舉行的一種儀式）的陳師傅是附近最好的‘拋梁’師傅……院堂里的吊扇還是你好公去叫某某過來裝的……”這是祖母關(guān)于985年我家建樓房時(shí)的回憶。“不要忘記你寄娘，那只大彩電是我和你寄娘搖了一只小劃子船從好幾里的地方搖回來的……”這是989年初，在廣東工作的父親把一只8英寸的日立牌原裝彩電從香港托運(yùn)到上海后又從上海展轉(zhuǎn)駁載過來時(shí)的情景。而我也記得，995年家里剛裝上電話后，在外地上大學(xué)的我在電話里和祖母交談的情景，不知祖母記得否？

　　祖母現(xiàn)在和我們住在一起，我也有了女兒，可謂四世同堂。父母事業(yè)有成，生意做得紅火，在市區(qū)買了50平方的獨(dú)院。鄉(xiāng)下的樓房租出去了，祖母住進(jìn)了城里，住進(jìn)了帶空調(diào)、衛(wèi)生設(shè)施的房間，觀看高清、精彩的電視節(jié)目成了她晚年最大的愛好。 當(dāng)然，祖母不會(huì)寂寞，在剛搬到城里不久，她很快就和住宅周圍的老人打成一片，他們聚在一起聊天，結(jié)了伴去逛街，安度著自己的晚年。有時(shí)，祖母也會(huì)想起去鄉(xiāng)下的老家看看、走走，這時(shí)候，一般都由我駕著“專車”接送。可是，祖母也會(huì)一個(gè)人偷偷“溜”去。那里交通便捷，來來去去，精神矍鑠的祖母手持一張可免費(fèi)乘車的“高齡公交卡”。