祖母是我母親的養母，生于94年。在她絮絮叨叨的描述里，她的童年有過些許的歡樂，年幼的她常常能看到精彩的社戲、嘗到戲場上美味的小吃。而沒有上過學、不用挨先生的戒尺和家里擁有十多畝田，在她看來就是當時最大的個人幸福和家庭幸福了。

　　祖母童年的幸福和快樂那么簡單，災難卻是巨大的。祖母4歲那年，一場可怕的瘟役（霍亂）席卷了整個村莊，奪去了村上十多條人命，祖母的母親和弟弟也在一天之內撒手人寰。剛剛懂事的祖母哭干了眼淚。那時的鄉村沒有醫院，輕舟長衫而來的郎中束手無策。祖母多次跟我說起往事，從她呆滯的眼神里看得出她內心的痛苦已經麻木，但她還會喃喃道：“如果換成現在，他們就不會死，現在的醫生本領大……”

　　然后是戰亂。日寇侵略而來的時候，祖母的父親把一只小船劃進蘆葦蕩躲開了鬼子的暴行。日偽統治的年代里，祖母和親人們戰戰兢兢地生活著，不要遭受鬼子、土匪的迫害就是那個年代最大的滿足了。

　　祖母嫁給祖父是在新中國成立的前夕，沒有什么排場，祖母告訴我，連象樣的婚床都沒有，是她的公公和婆婆把自己睡的床讓給了他們的兒子和媳婦。而陪著祖母過門的一口箱櫥、一架“抽屜臺”已是祖母引以為豪的嫁妝。

　　“一人參軍，全家都光榮……”祖母現在還會唱這樣的歌曲，祖母說，那時她們集體唱歌，也扭秧歌。我知道，祖母所說的那時是共和國成立之初，說這些事的時候，祖母的眼神不再呆滯。我仿佛透過祖母的眼神看到了她的青春年華。然而也就在她洋溢著青春氣息的歲月里，厄運又來了。根據祖母的描述，我推斷，那是在95年。新中國的醫療衛生事業才剛剛起步。祖母在家中生孩子的時候難產了，可憐祖母的一對雙胞胎女兒剛一出世就夭折了，而祖母的命也是從鬼門關硬拉回來的。落了一身病的祖母不能生育了。祖母曾經的苦讓人落淚，我常常會在她的念叨聲里跟著傷心。“如果我那兩個寶貝還活著，比你母親大一歲……”祖母還是會在嘆息之后稱贊現在的醫生“本領大”。

　　我的母親是祖母的養女，被祖母從淼泉湖涇河邊抱回的時候已是三歲。家境的貧困使母親的親生父母不得不拋棄這第四個孩子。那時，祖父是新中國的第一代“國家工人”，祖母在生產隊里參加集體勞動，母親是他們唯一的女兒。上學、讀書、識字，母親成了家里最有文化的人。

　　如今的祖母已是86歲的老人。在她青絲變成白發的歲月里她沒有任何奢望，沒有戰亂、沒有病痛，三口之家的平安、溫飽已讓她感到滿足。隨后，女婿的上門、孫子（也就是我）、孫女的出世更是讓她多了幾分幸福。然而，在她步入老年的歲月里，物質生活條件的發展遠遠超越了她的希冀。她常常會憶起往昔，家里每一次生活條件的改善都銘刻在她的記憶里。“那根正梁木匠師傅都眼熱。那個‘拋梁’（常熟鄉下建房上正梁時舉行的一種儀式）的陳師傅是附近最好的‘拋梁’師傅……院堂里的吊扇還是你好公去叫某某過來裝的……”這是祖母關于985年我家建樓房時的回憶。“不要忘記你寄娘，那只大彩電是我和你寄娘搖了一只小劃子船從好幾里的地方搖回來的……”這是989年初，在廣東工作的父親把一只8英寸的日立牌原裝彩電從香港托運到上海后又從上海展轉駁載過來時的情景。而我也記得，995年家里剛裝上電話后，在外地上大學的我在電話里和祖母交談的情景，不知祖母記得否？

　　祖母現在和我們住在一起，我也有了女兒，可謂四世同堂。父母事業有成，生意做得紅火，在市區買了50平方的獨院。鄉下的樓房租出去了，祖母住進了城里，住進了帶空調、衛生設施的房間，觀看高清、精彩的電視節目成了她晚年最大的愛好。 當然，祖母不會寂寞，在剛搬到城里不久，她很快就和住宅周圍的老人打成一片，他們聚在一起聊天，結了伴去逛街，安度著自己的晚年。有時，祖母也會想起去鄉下的老家看看、走走，這時候，一般都由我駕著“專車”接送。可是，祖母也會一個人偷偷“溜”去。那里交通便捷，來來去去，精神矍鑠的祖母手持一張可免費乘車的“高齡公交卡”。