我的成長歷程，就像是一條延伸遠方的通道，在這條通道中，來來往往，好多人。但大多數是擦肩而過或被記憶所淡忘，但是這個人，是我的心靈中最重要的之一：

　　他，是一個平凡的的、年過六旬的老人。兒時的回憶中，時時刻刻都停留著他的身影：生命里學會的第一首唐詩，是他1個星期的杰作；生命里第一眼望見的人，是他殷切的目光；生命里第一次出去玩，是他的大手抱著我；生命里第一次咦咦呀呀唱歌，是唱給他聽……算起來，我們之間的故事，真的很多。

　　他，喜歡清新淡雅的生活。一個老院兒，一籬爬架，一杯濃茶，一席筆墨，一群促膝之友，足夠了……老院兒里，會種滿他喜歡的花草，他也會悉心的呵護它們、照料它們——他在退休前，可是個園藝師呢！爬架上，會縈繞許許多多的牽牛花，它們順著爬架一直向前，直到房檐上也有它們的身影；他，很喜歡品茶。名貴的、低廉的、苦澀的、甜膩的，他都嘗試過，而至今，品茶也是他生活的一大樂趣；書法，這恐怕是他業余時間最大的嗜好了。沒搬家的時候，他和姥姥的房子里是有一間很寬敞的屋子，并不是用來休息或者當做客廳，那里，是他專屬進入的“練字房”，依稀記得，那間屋子對于家人來說，有著神圣而不可侵犯的威嚴，所以，日常生活中除了他，沒有多少人進去幾次。但是，走在老遠也能聞到濃濃的墨香；他的生活韻味，也是和人際交往成正比的。因為他隨和、風趣的性格，好多老爺爺都喜歡和他在一起暢談，而他，也時常邀請大家去做客。

　　就是這樣一個可愛的人。一個和我共度了12年冬夏的人。

　　昨天，我去看望他了。他在醫院。

　　在前天，由于他身體有些不適，家人帶他去醫院檢查，發現喉嚨中長了異物。就在那天上午，他動了一個小手術。

　　其實，一個小手術也沒有什么。我一直是這樣認為的。可是昨天，我見到他的時候——真的很……震驚。印象中，那個老人一直是高大的、偉岸的，可是在醫院見到他的時候，眼睛里好像涌出了一團霧：那霧更讓我瞪大眼睛看著眼前這個他。我不想承認，但我必須知道——他老了。他做了手術，像是老了好幾歲，背也不再是以前的直挺，反而多了幾分微駝；眼角不再是光滑如小孩子，而是多了幾個黑斑；手指也不再是那么迅速，伸起來時，還有一點顫抖——雖然這些，都不明顯，但是，我發現了！

　　看著他做了手術，因為喉嚨痛而有些緊皺的眉頭；看著他因為不能大量進食而焦急的眼神，我又再一次證實了——他老了。他會下了手術臺有些糊涂，他會在醫院說一些不知所云、不搭前后的語句……那個背著我走過兒時的他，那個抱著我大汗淋漓卻說不累的他，那個可以陪我玩耍到天黑的他，哪兒去了?

　　是的。孩子終究會長大，我長大的同時，卻沒有發現——他也在慢慢變老。這是萬物都富有的基本能力，可是我……還是很討厭時間，將那個年輕的他帶走！

　　我親愛的姥爺、我最親的姥爺，現在的你，應該在病床上，嚼著小姨喂給你的雞蛋湯吧；應該在那間病室，看著姥姥為你忙前忙后吧……在醫院里會不會突然想起我呢？一定會吧，那么我要告訴您呦，我和校訊通的博友們在祝福您：

　　祝福您身體早日恢復健康！

　　那個在我生命中很重要的姥爺，一定要快快好起來呀！別忘了我們的約定：我們一家人還要一起關注世博會呢！