席慕容說(shuō)：記憶是無(wú)花的薔薇/永遠(yuǎn)不會(huì)敗落。

　　闊別故鄉(xiāng)多年，我才吟出這一句詩(shī)的滋味。或許，“離愁漸遠(yuǎn)漸無(wú)窮，迢迢不斷如春水”，關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶經(jīng)歷時(shí)光的打磨，反而愈發(fā)清晰了。

　　夢(mèng)中常常回到故鄉(xiāng)。那是一個(gè)安謐的小山村，夏日的午后，似睡非睡間，總有幾聲歡快的蛙鳴，老牛“哞—哞—”的呼喊。有時(shí)又回到村前的小溪旁，和傻丫等小伙伴玩笑嬉戲，水花常常濺在挽起的褲管上……宿舍的人說(shuō)我常常在夢(mèng)中笑出聲。

　　時(shí)間就像是一條寬廣的河流，緩緩地從大堤上流過(guò)，洗去了塵埃，灌新了記憶。故鄉(xiāng)的一山一水，一草一木，都栩栩如生地浮在我眼前，六年來(lái)從未消失過(guò)。我常常懷念那些淳樸的鄉(xiāng)親，他們是不是也同樣惦念著漂泊在外的伢子呢？

　　初到城市，我緊緊握住小叔的衣襟不敢放開(kāi)。那些紅燭，燈光，悠揚(yáng)的薩克斯，快節(jié)奏的列車……一切向我涌來(lái)，讓我不知所措。想象中的城市應(yīng)該是多一些安寧和淳樸的，一如我的故鄉(xiāng)，那個(gè)多年來(lái)魂?duì)繅?mèng)縈的地方。

　　時(shí)間有時(shí)候過(guò)得很慢，特別是久久收不到家信的時(shí)候。我在日歷牌上用鮮艷的紅筆圈出每一個(gè)收信的日子。對(duì)我來(lái)說(shuō)那一天是新年，是最值得銘記的日子。圓圓圈圈，紅色有時(shí)密有時(shí)疏地散落在每一本日歷上，記載著好多關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶。日歷不只明示給我時(shí)間，更給了我許多美好的記憶。也許，這就是余光中先生所說(shuō)的“根”的感覺(jué)吧。

　　問(wèn)及故鄉(xiāng)，回信中常說(shuō)哪里變了，哪里沒(méi)變。于是關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶得以一點(diǎn)點(diǎn)修整，一點(diǎn)點(diǎn)完美。時(shí)間固然更改了故鄉(xiāng)昔日的容顏，卻風(fēng)化不了她在我心中的記憶。

　　某日在鍵盤上敲擊文字，洋洋灑灑一片全是記憶中的故鄉(xiāng)。隔幾日匯款單來(lái)了，除了稿酬，還有一句：

　　記憶是無(wú)花的薔薇/永遠(yuǎn)不會(huì)敗落——席慕蓉

　　拿到單據(jù)的那一刻，淚水盈滿面頰。我不知道是誰(shuí)特意寫(xiě)給我的這句話，也許他/她也是漂泊在外的游子吧。記憶中的故鄉(xiāng)，時(shí)間愈久便愈有分量。時(shí)間又怎么會(huì)風(fēng)化她在我心中的記憶呢？

　　我的故鄉(xiāng)，我心中的無(wú)花薔薇，千載盛開(kāi)……