第一次見著父親的手，是在家中翻箱倒柜時(shí)無意尋著的一張照片上，那是在一九九五年的冬天，父親與母親結(jié)婚時(shí)照的。照片上的父親，意氣風(fēng)發(fā)，蓄著當(dāng)時(shí)流行的中長發(fā)，伸出去替人遞煙的手干凈而且自然，手背上曬得有些黑，但厚大而踏實(shí)，給人一種很有力量，很有精神的感覺。

　　我拿著照片端詳了好一會(huì)兒，興沖沖地拿去給母親看，母親看了有些驚喜，問我是從哪里找到的，沒待我說話，她又感嘆道：“看你爸爸那時(shí)候多年輕，現(xiàn)在都老了啊。”我指照片上父親的手對(duì)母親說：“看，那時(shí)候爸爸的手多好看，手掌又大，手指又長?！眿寢尶戳撕靡粫?huì)兒，喃喃道：“那時(shí)候沒干活，手當(dāng)然漂亮，看看他現(xiàn)在的手成什么樣了。”我本想去看看父親現(xiàn)在手成何樣，但終因事耽擱，竟也忘記了。

　　再次見到父親的手，是在我上初中的時(shí)候，那時(shí)候，同學(xué)不知從哪里學(xué)來看手相的游戲，一個(gè)個(gè)小半仙們拿起對(duì)方的手指指點(diǎn)點(diǎn)，神神道道的樣子，也讓我頗有些相信，回到家，拿起母親的手煞有介事地替她講解：“這是生命線，這是愛情線，這是事業(yè)線……”父親坐在一旁看我替媽媽看手相，突然說要我也替他看看，我放下媽媽的手，慢慢坐了過去。伸手拿起父親的手，觸到他的皮膚的那一刻，我愣住了，那種感覺讓我想起了戈壁灘上的胡楊樹干，是毫無生機(jī)的枯樹皮疊出的溝壑，充滿了刺痛的粗糙感。我的心頭涌上一股心疼，輕輕將父親的手移到眼前端詳，這是一只怎樣的手啊，黯淡的膚色映不出一絲生命的光彩，因?yàn)槌Ｄ昱c金屬機(jī)油打交道，指甲里滿是黑色的油漬，大大小小的劃傷痕跡布滿了手背，連手背上的傷痕都是黑色的，這油污已隨他多年的勞動(dòng)深浸了他的手，將他的手侵蝕得像一塊銹跡斑駁的鐵片，這手心里哪里還辨得出生命線的痕跡，幾十條油污墨線縱橫在生命線的上方，將他的生命線分割得七零八落，卻也擴(kuò)展得很寬很寬。我的眼眶濕潤了，心疼變成了心酸，我親愛的父親的手，從光滑年輕到蒼老可怖，這么多年的勞作，他卻從未向我提及。

　　在淚眼朦朧中，我依稀看到了父親在烈日下勞動(dòng)的模樣，他蹲在地上，手上滿是油污，他面對(duì)著滾燙的發(fā)動(dòng)機(jī)，他擰著細(xì)小的螺絲，他的汗滴進(jìn)尾氣的濃煙里，他的手背上，黑色的傷口上覆著紅色。在嚴(yán)冬，他也不能停下坐在火爐邊烤烤火，父親說每一樁生意都是收入，每一次收入都不能放棄，為這個(gè)家，在嚴(yán)冬里，他也咬牙堅(jiān)持著。手里拿著鐵制的工具，冷得刺骨，他的手又凍得裂開了，如形容枯槁的老人奄奄一息。我的父親，就是用他的這雙手撐起這個(gè)家。

　　我吸了吸鼻子，我想對(duì)他說：“您的生命線很長，我愿意伴您終老。”