請不要問國家為你做了什么，而問你為國家做了什么;不要問社會為你做了什么，問你為人類自由做了什么。

　　——美國總統肯尼迪

　　雖然只是初冬，刺骨的寒風卻毫無征兆的襲來，街上的木棉樹早早落下樹葉，只剩下光禿禿的樹枝。街道上人不多，只是那些習慣早起的小攤販，緩緩地推過小車，為新一天的生意準備著。這里沒有喧嘩，沒有煩惱，這就是冬日清晨的寧靜。

　　可是這份寧靜還是被她打破了。她，臉色潮紅，雙眼明亮。并不年輕的臉上有幾道淺淺的皺紋。經過長久的風吹日曬，顯現出一種滄桑。瘦小的身材，裹著嚴嚴實實的繡花棉襖，外面卻又緊緊地套著送報紙的黃馬甲。她雙腳飛快地蹬著自行車，身子也隨之左右擺動，每蹬一下，車子便會疲乏地響一下，這樣的姿勢在平時看來，總有幾分可笑。在這樣繁忙的廣州城市里，她的存在，或許是格格不入的。每天她得要早起，先是騎車到報紙亭，點數清楚后就逐家逐戶去派。可是她這樣一蹬，便是8年了。

　　派完報紙也快七點了，她得要趕回家。得要給年幼的兒子和患病在床的婆婆熱一熱早飯。她深呼吸了一下，蹬上自行車。在路過中心小學門口時，她停下來，看著那些背著大書包，手里捧著熱熱的糯米團的孩子們時，她不禁地嘆氣，她還記得兒子去年在他的7歲生日那天說過他的生日愿望就是能夠背著大書包，能夠和其他孩子一樣讀書認字。可是一想到兒子患有先天性哮喘病，連醫藥費都負擔不起，更別說是高昂的學費了，她更是落下淚水。

　　寒風吹襲，她裹緊身上的棉襖，熟練地凳上自行車，往家里飛快地蹬去。

　　回到家時，孩子已經睡醒過來了，他正在幫中風癱瘓的奶奶擦洗身體，瘦小的身軀在堆滿雜物的客廳里緩慢地移動著，他先從外面裝了半桶水，然后一點一點地往里面摞，或許是因為哮喘病的原因吧，這時候的他早已經氣促不已了。他稍微休息一下就開始熟練給奶奶抹身。

　　這時站在門外的她早已經落下了淚水，這根本不是一個8歲的孩子所做的，他應該是像其他孩子那樣背起大書包讀書識字的，可是上天就是那么的無情，讓這個年僅8歲的孩子遭受這么沉痛的痛苦。

　　“咚……”這時候兒子倒在飯桌旁，臉色蒼白，呼吸困難。他，發病了。她，熟練地從簡陋的壁柜里取出氣霧劑，一手把兒子抱在左腿上，熟練地指導兒子吸入藥霧。兒子漸漸恢復過來，這時她才安心過來。她說這樣的事情幾乎天天都發生，兒子每次發病都會有痰液窒息的危險。

　　她安頓好兒子后便起來給婆婆抹身子，在她的眼里，他們倆是她唯一的親人，缺一個都不可!

　　照顧好婆婆后，她便蹬上自行車，往鎮里的養老院去，或許是剛剛想起了一些傷心的事兒吧，她沒有飛快而去，只是緩慢前進，身子隨之擺動得更滑稽，與這座繁忙的城市顯得格格不入。