秋來得不經(jīng)意，仿佛只是隨意散散步。直到果實(shí)累累、瓜香四溢時(shí)，人們才意識到：哦，秋天了。而翻翻日歷，距立秋早已近一個(gè)月。秋走的也無聲息，好像就下了幾場纏綿悱惻的雨，棉衣棉褲就上了身，仿佛一個(gè)跑龍?zhí)椎难輪T，只和我們打了個(gè)照面，便消失于人跡。也真像“輕輕地，我走了，正如我輕輕地來”。

　　一 鄉(xiāng)之秋

　　秋蟲的跫響從草叢四散開來時(shí)，鄉(xiāng)下便熱鬧起來。

　　先不說夏潮退去后精神了的人們，也不說歡慶秋的圈養(yǎng)的動物，單是田野里熟實(shí)的聒噪，便讓天地靜不下來。石榴經(jīng)一夏的沉淀，果實(shí)個(gè)個(gè)飽滿碩大。只需秋風(fēng)吹一吹，便咧開嘴，“哈哈”笑起來。那是充滿誘惑的巴西女郎的笑，天真、爽朗，還帶著些性感，讓人覺得吃石榴就是至上的愉悅。自然，這也少不了柿、梨、蘋果等的參與，它們等著秋，直到秋來了，才肯將自己全部染上成熟的顏色。對于它們來說，能通過秋的檢閱，就是無上的榮譽(yù)??！

　　到了秋天，人們也更有活力。在巷口湊一桌打牌下棋的人不少反增，或許因?yàn)槭莻€(gè)豐收年，人們笑得更大聲。那聲音，天地可聞。有時(shí)，男人也會賭點(diǎn)，不過是一角兩角的毛票。贏得多的會去村兒里的小店買瓶啤酒，樂滋滋的享受勝利的喜悅。男人的妻子搖著扇，嗔怒的瞪自家丈夫一眼：少喝點(diǎn)，得瑟個(gè)什么勁！眉梢里卻是掩不住的笑意。

　　最讓人歡心的要數(shù)中秋節(jié)了，而鄉(xiāng)下的中秋更是熱鬧。鄉(xiāng)下人質(zhì)樸，他們不像城里人到飯館撮一頓，或是吃從商店里買來的月餅，他們自己做。用自家特制的木棍磨好餡兒，加上白糖，用很薄的油面包好，滾得圓圓的，活像個(gè)月亮！再一蒸一煎，月餅便成了。雖不像買來的可口，卻滿是愛的味道。自家再宰只雞、殺頭羊，婦人再炒幾個(gè)小炒，便是滿漢全席了。這才是地地道道的農(nóng)家飯。待到月上柳梢，一家子人就把飯桌搬到院里，吃月餅，賞月亮。若家里有個(gè)文化人，吟詠詩句，對副對子，樂樂和和，快活極了！