我的大部分寫作都是在飯館里完成的。并不是說我出門吃飯還帶個筆記本，那太人五人六了。而是到了月底，流量用完了，吃飯時刷不了手機，就瞎琢磨，琢磨著琢磨著，文章就出來了。而且，摒除一切私心雜念攤開稿紙往往比對著電腦時寫得更好。

　　有一次，加濕器壞了，拿去商場保修。商場幫我聯系廠家，廠家是個順德的小作坊，推諉半天不給修，折騰了一上午。要按經濟學的思維，這一上午如果在公司加班，掙的加班費夠買三臺加濕器了。來商場保修顯然不劃算。

　　但賬不能這么算。微觀經濟學上講，廠商退出市場的條件是，收益連固定成本都覆蓋不了。實際上，很多開咖啡館的人，營業額連鋪面租金都不夠，更不用說人員報酬，但一樣能開下去。這是因為，有一筆隱藏收益沒有考慮進去，就是咖啡館的店主很享受每天下午坐在咖啡館里聽聽音樂曬曬太陽，這效用足以抵過許多收入了。

　　假如一切都必須用金錢來衡量，那么馬云解完手都不應該在馬桶上多坐會兒，因為他在馬桶上多耽誤一分鐘就少掙好多錢。但如果生活把人逼到連在馬桶上纏綿一會兒的時間都沒有，人生可是乏味得很。

　　所以，我寧愿不去加班而去修一臺不值錢的加濕器，去看柜員跟廠家扯皮。這看似不重要的事情，其實是在滋養我的寫作。它讓我的人生多了一分閱歷和經驗，讓我有機會了解眾生百態，看別人是怎樣滑頭怎樣好玩。

　　自行車爆胎的時候，我開開心心去找修車鋪。買奶茶的時候，我愿意等半小時的隊看奶茶小生是怎樣手起杯落地沖奶茶的。我一邊觀察一邊琢磨，回頭就是一篇稿子，這篇稿子得到的報酬夠我喝一個月奶茶，換二十條輪胎了。想到這里，我就開心得不得了。

　　睡不著覺的時候，我會琢磨怎么寫篇睡覺的文章。出門吃飯，吃到一盤難吃的菜，我會琢磨這盤菜怎么可以這么難吃，琢磨完又是一篇文章。生活永遠沒有止境，寫作的素材也永遠不會匱乏。別人看我在吃飯，其實我是在寫稿子。別人看我在聽相聲，其實我還是在寫稿子。

　　真正動筆的時間非常短。但一件有意思的事在腦子里慢慢發酵，那可是個相當長的過程，就像小時候我媽釀酒糟，粬子摻在米飯里，攪和勻了，捂上兩層棉被，發酵一夜，再端出來，就香氣撲鼻了。

　　生活和寫作，對我來說，是一碼事。生活是寫作中很重要的一部分，為寫作提供無盡的靈感和素材。同時，寫作也是生活中很重要的一部分，它已經慢慢成為一種生理上的沖動，像吃飯睡覺那樣。

　　其實人人都有這種沖動。朋友圈里那么多人吐槽就是明證。區別只在于有人吐槽多，有人吐槽少，有人用自己的話吐槽，有人用別人的話。

　　微博剛流行的時候，有人路上被車撞了，別人要把他從車輪底下扶出來，他說你別慌，我先發條微博。這樣的人就是一塊寫作的好胚子。因為他有把自己的情緒和故事記錄下來給大家看的沖動。但僅僅是胚子并不足以從事寫作，還得練習講故事的技巧，得學會把故事和情緒千巖萬壑地展現出來。同樣的場景，懂攝影的人拍出來才會有味道。

　　對寫作的人來說，文字就是工具。對攝影的人來說，相機就是工具。它們都是生活中不可或缺的東西，讓一個人的生命更加飽滿和多彩。

　　寫作的沖動就像說話的沖動，拍照的沖動。古人之所以登到高山之巔，就忍不住來一首詩，是因為他們沒有相機，沒有別的辦法把澎湃的心潮記錄下來，只能口占一首絕句聊遣逸興。許多年后，想到這首詩，依然可以回味當初的場景。我們今天讀到《岳陽樓記》，“若夫淫雨霏霏，連月不開，陰風怒號，濁浪排空。日星隱曜，山岳潛形”，就像在領略一幅長鏡頭的電影。

　　每個時代有每個時代的工具，每個行當有每個行當的工具。今天人手一機，登到泰山頂上，長風吹衣，層云當胸，詩興大發，只是有韻有轍的詩詞未經訓練的人駕馭起來不利索，于是手往衣兜里一伸，掏出手機，咔嚓按下快門，雖然比不上攝影家拍得好，但也算記錄下來了。隨手發個朋友圈，配上兩句“泰山真是高，累得我腰疼”，也一樣是飽滿多姿的生活，并不因為詩不合轍照片不美觀而減少了樂趣。

　　而一旦有了攀比心，寫詩的人一定要自己的詩蓋過別人，拍照的人一定要自己的照片蓋過別人，生活的樂趣就統統變為累贅了。