一個男人告訴我，他對這個舶來的節(jié)日開始有感情了。這個節(jié)日，也是雪花中、天幕里徐徐浮現一個年頭消逝的背影。尤其是在一個叫做“平安”的夜里，和家人在溫暖火爐前的守候，才明白這種守候本身，是對人生最本質的需要。這個節(jié)日，就是圣誕節(jié)。

　　我，一個常常緊閉雙唇陷入冥想的中年男人，望見新年前夕的大雪紛飛，積雪隨即在新年的陽光里，簌簌消融，抖落成耀眼水珠，一眼望去，白得晃眼，有老眼昏花的感覺。

　　我住在一條大江邊，晚上起來推窗而望，常聽見汽笛聲響，感覺一艘客船抵達碼頭了。水聲蕩漾在圣誕夜里，不會有下船的念舊友人，風塵仆仆趕來看我了，所以那一壺老酒，我一直溫在老去的時光里。 老曹、老宋、秦老二那些外地朋友，我們都在一個微信群里，見面的渴望遠沒有那么強烈，想見面么，視頻一下就可以了。

　　去年圣誕夜里，我聽見樓上一個男人同樣在半夜醒來，他在猛烈咳嗽，大概是晚上喝了太多的酒，夜里醒來要喝水了。我正要關窗，樓上有一個婦人在說話，好像是在責怪自己的女兒深夜還沒回家。是去過圣誕節(jié)了吧，深夜里那些影影綽綽中人的狂歡，整個城市都彌漫開一股紅酒的味道。

　　二十多年前，這個節(jié)日還沒這樣盛行。我在一個小鎮(zhèn)的圣誕夜里，一個老鄉(xiāng)在深山叢林里打了一頭野物，放了花椒、辣椒、八角、桂皮，在爐子里燉上一大半天，咕嘟咕嘟響著，好比那些年，我在小鎮(zhèn)上緩慢滴答的老時光。那晚，幾個人圍在一起喝酒，小鎮(zhèn)上的文藝青年小柯，彈起了吉他。那輕微的吉他聲，如夜里昆蟲唧唧，在草叢上跳躍，在心上滑過。小柯說，再過兩年，他就要到國外去了，他的大姑在國外，要他去那邊發(fā)展。

　　那些日子，我發(fā)覺小柯有些輕微的抑郁了，他常坐在小鎮(zhèn)吊角樓的河邊，聽著潺潺河水發(fā)呆，然后把鵝卵石帶回家。自古抑郁多才俊，小柯擅長音樂、美術、舞蹈，他還在練氣功，走路時雙腿也綁著沙袋。后來，小柯去了國外。有一年，他在那個國家，一個人的圣誕夜里，就在一棵樹下獨坐了一夜。小柯說，在那個國家狂歡的圣誕夜里，他在樹下想明白了，自己的根，還是在中國。這些，都是小柯回國后告訴我的。

　　圣誕連著新年，似乎是心理上的一種提前預熱。三十歲的男人，還沒有那種年華東流的緊迫感，覺得日子還長，用一桶石灰，把地上刷白了，再當作起跑線。那些年的圣誕，身邊發(fā)財的，苦尋浪漫的，渴望一次熱烈情感的男男女女，都紛紛開始過圣誕了。他們穿著圣誕裝去約會，仿佛真有一個白雪公主被白胡子圣誕老人牽手而來。

　　城市里的娛樂場所爆滿了，都是提前預定的。日復一日的日子，似乎需要這樣一些節(jié)日來裝點。其實人類的節(jié)日，差不多都是為了抵抗平庸消解寂寞而產生。圣誕這樣一個節(jié)日，因為都是地球村上的人了，村莊里的人，得一起過一起感受，只要不過分矯情就好。

　　等過了四十，對圣誕、新年這種節(jié)日，常有喜慶里的一點疼痛漫開，好比肉里埋著一顆針。才發(fā)覺，在光陰的河岸邊，一些日子結了霜，一些日子像草一樣枯了去。很多念頭，都是昆蟲轉瞬即逝的叫聲，我為什么不能做一只千年老龜趴在那兒呢？

　　一個中年男人的圣誕節(jié)，請允許我保持沉默，保持對安寧生活的凝望，在時光的深水里，做一個潛水員。屬于你的圣誕節(jié)，就是平平安安的，把日子好好過下去，一天一天，才是扎實的生活。