在我的記憶里，農村的生活是呆板而平淡的，是很苦的。每天早晨，父親一聲如

　　雷般的吆牛聲驚醒了太陽，迎著那火紅的血球走向田野，走出一幅希望的風景；每天黃昏，父親的鋤

　　鍬磕碰硬土塊的聲音濺出了星星，驚起月亮，父親才踏著黃昏的腳步，扛著那銀白的彎鉤犁鏵走向村

　　莊。本應是疲憊的，但父親卻沒有一點倦意，盡管父親臉上的皺紋如一座座有溝有塹的山脈。

　　山是父親首先是一種存在，一種驕傲的存在。山是父親，歸根結底是一種積聚，一種愛的積聚。父愛如山，父愛的山是在兒女成長過程中一點一滴累積而成的；父愛的山是一種力量，支持著子女的一生。山是父親，你是一座不倒的山，永遠矗立在兒女們心中。

　　我從山里走來。在那遙遠而貧瘠的山區，茫茫的天空下，橫臥著幾個古老的小村。每當夕陽西下，那層層疊疊的山間，便將一座座小土屋房頂上裊裊的炊煙，將那牛背上牧童悠悠的柳哨聲，扯得好遠好遠。小時候，父親常常牽著我的手，一路講著動人的故事。

　　在我的記憶里，農村的生活是呆板而平淡的，是很苦的。每天早晨，父親一聲如雷般的吆牛聲驚醒了太陽，迎著那火紅的血球走向田野，走出一幅希望的風景；每天黃昏，父親的鋤鍬磕碰硬土塊的聲音濺出了星星，驚起月亮，父親才踏著黃昏的腳步，扛著那銀白的彎鉤犁鏵走向村莊。本應是疲憊的，但父親卻沒有一點倦意，盡管父親臉上的皺紋如一座座有溝有塹的山脈。

　　我從山里來，是山賦予我一顆美好的心靈，是山給我風骨支起一個生命；是山給我靈性造就一種性格。讀山，便是讀山的目光，山的氣質，山的情懷，山的希冀。

　　歲月悠悠，往事如煙，童年在父親的甘露滋潤下遙遙遠逝。我長大了，要到山外面去，因為有一個更為廣闊的天空、更豐富的世界等待我去了解，去探索。送我啟程那天，父親緊握著我的手說：“孩子你去吧，我等著你干大事業……”走過一道道山梁，父親把我送出了山的懷抱。當我轉身向父親道別時，我望見父親高大的身軀鑄成一座山的雕塑，那慈愛的目光變成父親給我的永久的期待。

　　小時候我最愛做的夢是關于山的夢。父親說，我牙牙學語的時候，便悄悄溜出父親的臂彎，磕磕絆絆地蹣跚在大山的小路上，可是從來沒有走出父親的那雙眼睛。當我玩累了，父親就大步走過來，雙手抱起我，親呢地吻我，用硬硬的胡子扎我，癢煞人。這時，我就會溫順地偎依在父親的懷里撒嬌：“爸爸，那是什么？”“是山。”“山那邊是什么？”“是天空。”“天空下面又是什么？”“又是山。”

　　曾經以為，父親是永遠不會離開我的，會永遠像一座山似的站在我身后。但是那天父親還是走了，之后我感到自己身后那座山也轟然地倒了……

　　父親的手是在我的手中漸漸變涼的，我知道他在一步步地離我而去，并且將是永遠地離開。父親的臉還像從前一樣紅潤，他離我如此之近，幾日前還同母親說過不想走的，怎么可能今日就此離開？生死之間原來只隔了道門檻，而這門檻卻將我和父親隔在了陰陽兩個世界。

　　父愛無聲，父愛如山。但我知道，他一定是化作了天上的一顆星，每到夜晚，那閃爍的星光如同父親慈愛的目光；他一定是在另一個世界遙望著我，讓我同樣充滿愛心地愛著家人、同事和朋友。

　　我站在父親墓塋前，迷蒙的雙眼環視著四周，啊，岡巒翠綠，流水潺潺，這是一個多么清靜的所在，父親，你的靈魂可以安息了。但只要一想起父親，心頭一熱，淚水就盈滿了眼眶，然后，順著眼角緩緩地淌下來，多少次坐著坐著，就這樣淚流滿面。我哀痛父親一生活得太艱難，他沒過上幾天舒心日子；我感念父親有著做人的最重要品格——誠實和剛直，體現著一種堅強的精神力量，為我們子女留下一筆精神財富。我常常想，該用什么來概括和形容父親的一生呢？我想到那矗立于叢莽之上、傲岸不群的山。?

　　是的，父親，你就是這樣的一座山。山就是父親，永遠矗立在我心中。