顧城殺妻別子的慘劇，已經(jīng)過(guò)去好些年頭了。我之所以翻出這筆舊帳，是因?yàn)橛性捯f(shuō)，不吐不快。人世間許多紛繁的事情，似乎只有經(jīng)過(guò)時(shí)間的過(guò)濾或沉淀，才會(huì)水落石出，才會(huì)塵埃落定。顧城的事件更是這樣，只有遠(yuǎn)距離的眺望，隔著一層厚厚的歲月開(kāi)始沉思，似乎才能看得更透徹一些。

　　這位先鋒主義的青年詩(shī)人，是以他風(fēng)格清新、思想深刻的朦朧詩(shī)歌步入當(dāng)代中國(guó)文壇的，并很快和眾多的讀者產(chǎn)生了心靈共鳴，說(shuō)他是當(dāng)代的詩(shī)歌王子，似乎并不為過(guò)。他那種沖天的才氣和婉約秀麗的朦朧詩(shī)行，是被他的同行與讀者在心目中認(rèn)可了的。然而，正是這位才華橫溢的朦朧詩(shī)人，做出了斧劈愛(ài)妻繼爾自裁的驚天動(dòng)地的慘劇，并很是讓青睞他詩(shī)歌的人們困惑和惋惜了好一陣子。直到現(xiàn)在，這團(tuán)烏黑的迷霧依舊盤(pán)旋在我的腦海，象一場(chǎng)剛剛發(fā)生的噩夢(mèng)，久久揮之不去。

　　顧城看似淡泊平靜，其實(shí)不言，這從他浪漫的愛(ài)情生活中，可以無(wú)比清晰的驗(yàn)證這一點(diǎn)。像顧城的朦朧詩(shī)一樣，他崇尚的是標(biāo)新立異、別具一格的生活。當(dāng)顧城和嬌妻謝燁掙脫了祖國(guó)的懷抱，實(shí)際上就開(kāi)始了漫長(zhǎng)的逃或藏的旅程。這位天才的詩(shī)人，最終把自己藏到了新西蘭被大海簇?fù)淼募ち鲘u上。這是勇敢果決的行動(dòng)，卻因此埋下了危機(jī)四伏的伏筆。在太平洋荒涼的長(zhǎng)滿叢林的小島上，精于木工的顧城，給自己和他的矯妻創(chuàng)造了一個(gè)家。那的確像一個(gè)原始拙樸的建筑，就像所謂的回歸，回歸到原始的共產(chǎn)主義社會(huì)，遠(yuǎn)離當(dāng)代的文明和喧囂的紅塵，過(guò)那種清靜無(wú)為的烏托邦式的理想生活。

　　應(yīng)該說(shuō)，顧城在這里確實(shí)過(guò)上了一段舒心安逸的生活，讓自己的才氣泉水般從筆管里里流了出來(lái)，那或許也是謝燁一生中最幸福最快樂(lè)的時(shí)光。然而，當(dāng)李英百靈鳥(niǎo)般從祖國(guó)大陸飛來(lái)，這種平靜安逸的幸福生活，就被徹底打破了，顧城精心建造的木頭房子，其實(shí)根基一點(diǎn)也不牢固。這個(gè)家正在被他一點(diǎn)點(diǎn)地動(dòng)搖，一點(diǎn)點(diǎn)地親手打破扯碎，顧城不知道，他理想的女兒國(guó)，是容不下兩個(gè)女人的。從此這個(gè)被海水簇?fù)淼男u上的家，就注定要開(kāi)始一場(chǎng)不動(dòng)聲色的兩個(gè)女人心靈的戰(zhàn)爭(zhēng)。在同一屋檐下同時(shí)擁有兩個(gè)妻子，這是顧城的叛逆，還是顧城的天真？我們不知道，我們知道的是，一個(gè)女人愛(ài)上一個(gè)男人是正劇，兩個(gè)女人愛(ài)上一個(gè)男人是悲劇，三個(gè)女人愛(ài)上一個(gè)男人，就有可能是鬧劇了。不是嗎？三個(gè)主人公生活在激流島上。翻哪翻哪就翻到了最后一頁(yè)，就翻到了最糟糕的一頁(yè)，就真的翻到了血光之災(zāi)！

　　似乎沒(méi)有理由責(zé)怪故事中兩位美麗多情的女主人公，謝燁或李英她們都可謂才女，但同詩(shī)人顧城頭上的光環(huán)相比，就稍嫌遜色了。錯(cuò)就錯(cuò)在她們不知道，那閃耀的光環(huán)極有可能是一種致命的誘惑，因?yàn)樘觳潘坪醪皇橙碎g煙火，好象是屬于另一個(gè)世界的。天才的腦袋里藏著閃電般靈感的火花，也藏著諸多的古靈精怪的想法。這種想法一經(jīng)同現(xiàn)世的生活激烈碰撞，就很容易折斷。她們不知道，她們正坐在隨時(shí)可能?chē)姲l(fā)的活火山上。當(dāng)兩個(gè)心理不能平衡的女人準(zhǔn)備抽身逃離火山時(shí)，已經(jīng)太晚太晚了，除了李英幸免于難，噴發(fā)的火焰不但吞噬了謝燁，還吞噬了詩(shī)人自己。顧城舉起斧頭下落的那一刻，雙手和心靈一定是顫抖的。但是充滿血腥的絕望的歇斯底里的雙眼，容不下他有太多的猶豫，他必須迅疾地結(jié)束這亂麻般的一切，結(jié)束給他帶來(lái)心靈狂暴的標(biāo)新立異的生活……慘劇就這樣不可避免地發(fā)生了。

　　人們不禁要問(wèn)：天才的詩(shī)人殺妻別子的那一刻，對(duì)于塵世就無(wú)一絲留戀嗎？這似乎很難回答，我只能夠說(shuō)，是自私和自戀在毀滅了謝燁的同時(shí)，也毀滅了自己。至于稱為小木耳的兒子，顧城應(yīng)該是心存留戀的，但詩(shī)人膨脹的私性和毀滅性的陰暗心理，已經(jīng)容不下他的一點(diǎn)點(diǎn)責(zé)任。他只有一無(wú)返顧的歸去，歸隱到任何人再也望不到的地方，那顆躁動(dòng)的被熱血浸潤(rùn)的心，才會(huì)真正平靜下來(lái)。

　　天才的詩(shī)人給這個(gè)他曾經(jīng)無(wú)比眷戀的美好世界，在留下了雋永詩(shī)歌作品的同時(shí)，還留下了許許多多。這實(shí)際上一種絕情的拋棄，就像他那個(gè)沒(méi)有父親沒(méi)有母親的木耳最后成為真正的孤兒一樣，他深?lèi)?ài)過(guò)的兩個(gè)女人，會(huì)不會(huì)在陰陽(yáng)的兩極痛徹心扉的哭泣？我們不知道，我們能夠知道的是，顧城黯然的生命日落，使西天的晚霞有著一種濃稠凝重的血色，而這亦是我們永遠(yuǎn)無(wú)法原諒詩(shī)人的真正理由。