陸小曼一生都在做夢。我曾在《徐志摩的詩全編》那本書的扉頁上看到過陸小曼的照片，覺得她長得并不算太美，當(dāng)然也不算難看，臉盤稍大稍圓，嘴唇薄，眼神很媚，當(dāng)然"活"的陸小曼一定比照片上更好看，有些人的美在瞬間定格的照片上很難表現(xiàn)出來，所以要看真人，看不得照片。我曾聽有人說她最討厭三毛，是因為她長得不美而說自己美，這話讓我很反感。三毛無論美丑總歸是有人喜歡她。三毛的"好看”不是通常意義上的那種"漂亮"。

　　翻看徐志摩和陸小曼合寫的那本《愛眉小札》，除那份濃得化不開的柔情蜜意外，還能看出另外一些東西來。陸小曼前半生是一個被寵壞了的女子，后半生又被命運重重地報復(fù)了一下，生活中的種種光環(huán)一下子都不見了。徐志摩的死，像小說中的某些情節(jié)，飛機失事，一下子就不見了。這種打擊對陸小曼來說是致命的，據(jù)說當(dāng)她得知徐志摩的死，像變了一個人似的。陸小曼一向是心高氣傲的人，什么時髦的事、露臉的事都想插上一腳，從信上看她似乎是有意向電影圈尋求一點發(fā)展，但徐志摩在信上把電影圈說得一團糟，讓她死了這份心。后來她又練過一陣國畫，徐志摩為討好她常說她的畫畫得極好，沒過多久陸小曼便打算辦個畫展，這也被徐志摩婉言勸說住了。陸小曼還喜愛看戲、唱戲，經(jīng)常在上海"忙唱"，客串演戲是她在上海的重要生活內(nèi)容。徐志摩一方面為取悅于她，經(jīng)常在信中談京戲，另一方面也勸陸小曼"凡事總得有個節(jié)制，不可太任性。”

　　女人沉浸在夢中也沒有什么不好，但我以為一個想要成就一番事業(yè)的女人是不可以總做夢的。被人寵著、哄著、關(guān)懷著，這種曰子當(dāng)然是每個女人都想要的，但這種被甜蜜環(huán)繞著的曰子對女人來說其實未必真好，它使人溫溫軟軟、意志消沉，不知不覺喪失了斗志，陸小曼自己也說："可嘆我自小就是心高氣傲，想享受別的女人不大容易享受得到的一切，而結(jié)果現(xiàn)在反成了一個一切都不如人的人。"其實這便是對她自己一生的一個結(jié)論。聰明伶俐、心高氣傲的人，有些就是被自己表面上那股"聰明勁兒"給耽誤了，事事沖在前面，好表現(xiàn)、好出風(fēng)頭，但是什么事又都不肯吃苦，玩一陣子、鬧一陣子，新鮮勁過去了也就那么著了，什么也留不下。

　　陸小曼晚景凄涼，據(jù)說最后死在北京的一家醫(yī)院里的時候，整個人都脫了形了，當(dāng)年那些風(fēng)花雪月就像是一場夢，隨風(fēng)飄逝，無影無蹤。