記不清是幾時的事了，該很久了吧。

　　出校門的時候，正下著浙浙瀝瀝的秋雨。空氣很涼，風不大，但刺骨。(交代環境，為下文作鋪墊。)

　　“應該會來接我吧!“我心里想。這樣的天氣，母親一定會讓父親來接我的。不出所料，剛走出幾步，一輛自行車穿過馬路來到我面前。“上來。”父親穿著雨衣喊。我緊跑幾步，跳上后車架。只聽父親說：“快進來。”我掀了一下雨衣，“不行，這雨衣裝不下咱們倆了，我進去只能往里面灌風”。“快進來吧，外面的風刺骨呢。”(語言描寫，寫出父親的愛。)我知道父親脾氣軍，不進去，他肯定會脫下雨衣給我，只好低了頭鉆進去。

　　說真的，里面真暖和。(在這種特定的情形中最適合抒寫特有的感受，作者抓得好!)看不到外面，只能從地面上判斷外面的情況：過馬路，拐彎了，過小路了……好久不曾有過這種感覺了。小時候上幼兒園，有時趕上下雨，要是父親來接我，就像現在這樣，爺兒倆在一件雨衣里，只感到車子的晃動，卻不必擔心捧倒。這時候，我覺得父親的背好寬，好厚，還散發著一陣陣的熱。(“背鉀體現父親厚重、扎實的愛。)聽著外面的雨聲、自己和父親的呼吸聲，與父親說幾句話，只覺得這時的父親才是慈祥的，不知是不是因為這環境，這天氣，反正這時候這種心情最強烈。但這樣的心情是不常有的，父親一向不大管我。只有一次，我被車子撞了，父親抱著我打的沖向醫院。聽母親說，那一次父親真的害怕了，眼睛都紅紅的。

　　一陣劇烈的顛簸把我拉回到現實中。“車子打氣了嗎?”我問。“打了，挺足，這路太差勁兒了!”父親說。我又說：“看來這車大舊了。”“不光這個，你也大了，咱倆加起來可不輕呢!’

　　是呀，我大了，而父親卻老了。雖然車子仍很平穩，但父親卻不停地喘著粗氣，每蹬一下，他的背總要伏下，起來，再伏下·一想想平日里對待父親的態度，心里泛起一陣愧疚。(寫感觸放得開。)這樣的天氣，總把人變得多愁善感，偏偏我又莫名地喜歡這天氣，也許正是因為它能把人變得多愁善感的緣故吧。

　　孩提時，在路燈的微光下，單車上的我總會“熟睡”的，因為我有一個堅實而溫暖的依靠——父親的背。父親似一位向導，牽著我走過這十幾年的人生路。(收束全文，點題。)

　　搏風擊浪，揚帆渡舸。父輩給孩子撐起了一片天。我突發奇想：將來，我也是要做父親的，我的背是不是夠寬、夠厚呢?