如果以聲音來形容每一個年齡段，那么，童年是在清展或午后聚集在后花園的尤加利樹上活潑輕盈的小麻雀的鳴叫；青年是在返璞歸真的寧靜里，你常捕捉的從遠方偶爾傳來的一聲洪亮雞鳴；中年是人潮擁擠、水泄不通的火車站里那聲聲急促刺耳的火車笛鳴；老年呢，老年則是一片與世無爭的安閑里泉水的低訴，一切名心利欲，一切榮辱得失，一切塵世喧囂，隨著清泉流遠……

　　如果以詩人筆下最美妙、意境最高的一個字——“煙”來形容，那么童年是“一去二三里，煙村四五家”的野趣；而青年是“一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨”的多愁善感；中年呢，中年是“大漠孤煙直，長河落日圓”的落寞惆悵；老年便是“六朝舊事隨流水，但寒煙、衰草凝綠”的淡遠無爭了。

　　若是以演奏樂器作比，童年是適合一天到晚嘴里都含著一個小小口琴輕呼慢吹，讓一連串活潑的音符隨口蹦出；青年的你應該守規矩地坐在一架黑臉白牙的鋼琴面前，練出繭子的十指熟練地在琴鍵上行云流水般地彈著，彈著；好了，該拿起酒紅色的小提琴了，拉吧，含悲含咳含怨地拉出中年人專屬的纏綿哀怨，在顫動的心弦下碰撞出激情的火花——什么?你還要繼續演奏?可你已經是白發蒼蒼的老者了，噢，是的，拿起一枝長笛對著桑榆落日，讓悠遠古老的笛聲分享你所有的前塵往事吧……

　　是的，年年歲歲花相似；是的，歲歲年年人不同。我的童年是對面人家圍墻上早開的牽牛花，那些紫色的花瓣，帶著被露水滋潤過的清新；你也許看到一株芭蕉，舒展著它肥大的綠葉，悠閑地在微風里輕輕搖蕩，那是我風華正茂的青年時代；下雨的時候，你會看見那株樸實的木瓜樹用直直的樹干，把大片大片的葉子高高地舉向天空，盡管它正面臨著嚴重的中年危機；當所有的花葉隨最后的一絲秋意徐徐飄落——“化作春泥更護花’，那該是我無憾的遲暮之樂……