是一個這么冷的秋天，人們都早早回了家。而她卻孤身一人，往南飛去，像準備越冬的侯鳥，天空中第一縷冬的氣息被她嗅到了，就理理羽毛，帶著一絲漠然的笑，只身離開。

　　這次是要去南半球的另一個國家。有十幾個小時要在飛機上度過。走前，她只匆匆塞了幾件夏天的衣物到箱子里。她固執地認為，只要是南方，就該是溫暖的。

　　窗外除了云還是云，血一樣的殘陽在吸引了她的目光后還是漸漸隱去。她還是凝視著窗外，漸漸的，她臉上的憂傷彌漫開來，超過了她的年紀。

　　走之前她打了兩個電話，一個是給母親，一個就是給他的。人們說，你到了一個陌生的城市，剛安頓好就打出的第一個電話，一定是給你最思念的人的。似乎是旅程還未開始，她的思念就提前到達了。

　　他告訴她剛搬了家，鄰居的小狗很可愛，女主人卻很難看，最近開始健身，覺得瘦了。她說自行車又丟了一輛，弟弟又換了女朋友，天氣涼了。然后是漫長的沉默。他清了清嗓子，說當兩個人正說著忽然沉默下來，意味著有天使飛過。她苦澀地笑笑，沒有回答。他明明知道，在她心頭飛過的是什么。忽然，他說，你們可以試試再作回朋友，不要因為我傷了你們多年的情誼。沉默。她說她要走了，保重。

　　她想，他終于不是他了。

　　曾經，她是他的小女人。每年秋天，都會央求他帶她去一個城市里，什么也不做，只是挽著手，任銀杏葉像黃蝴蝶一樣地穿梭。那時的秋天，在她的記憶里，是明亮與燦爛的，樹上垂著的黃葉，像她計劃中兩個人將來永遠度不完的日子。他陪她去長城，去酒吧。看著她像孩子似的大笑、大醉。他說，一到這里，一到秋天，你就活了。

　　只是三個秋天，恍如大夢初醒，她忽然記起自己多年的夢想，急急地來到這個城市。臨行，他微笑著送她到機場，說，是你的夢，就不要放棄。

　　她沒有放棄，有那么一段時間，她小小的身影穿梭在地鐵站和公交站之間。下班后最大的享受，就是能接到他從遠方打來的電話，聽到他溫暖的聲音，就這么輕而易舉地渡過了寒冬。然后是春天、夏天。

　　入秋，他難得的有電話來。他說，他愛上了一個人，是她最好的朋友。好好照顧她吧，她掛了電話。竟然沒有淚。門外深深的秋意襲來，她還是忍不住打了個哆嗦。就當他是歲月吧，就當他是秋天，因為經歷，所以過去。他最后的微笑卻深深刻在記憶里，變成一個諷刺的謊言。已經在天上飛了三個小時了。把視線收回，她開始無聊地翻看起雜志。一張紙袋落到地上，伏身看看，是一張飛機上慣有的清潔袋，上面還是印著花花綠綠的柯達廣告。她心中一震，這曾經是他最愛收集的東西。不管自己嘲笑過他幾次，他還是小心地折起來，悄悄帶到家里。如今，怎么說也藏了幾百張了吧。這是深秋飛往悉尼的最后一班航班了，許多人都忘不了旅途中那個捏著一張清潔袋淚流滿面的女人。

　　這個秋天，要是來的不這么早就好了。