秋風過，紅了楓葉，綠了瓜果，他拉著我的手站在田坎上，望著下面一片金黃的麥田，我天真地問：“風會不會把我也吹熟了啊？”他愛撫地摸了摸我的頭，笑著反問：“小丫頭，下面還那么快成熟干嘛？”當時自己確實不知道答案了。

　　直到又一個秋天，爸媽回來了。而這一次，卻不一般了，他們第一次連我也帶走了，留下了爺爺。出村口時只見他一直揮著手，眼中閃爍著些什么。而后來我才知道，他們仍是勸不動他，他仍是舍不得那片麥田，那片湛藍的天空。

　　之后我的眼前沒了青山，有的只是紅綠的瓦。來到止步不熟悉的家已許久了，才知道他們是不打算讓我回去的。于是思戀與怨恨在心中交織。他們關心我，是虛情，是假意。因為若是真的愛我，應該讓我回到那秋風吹得到的地方。

　　爺爺愛秋天，因為那是成熟的日子，因為麥子會黃，瓜果會綠。他會帶至我到田埂上，指著麥穗，說“這麥穗在春夏是綠的，頭是昂著的；在秋天，它才是黃的，頭是低著的，所以人啊，只有頭低著，敢于低頭看自己的錯誤才是成熟了啊。”他那么愛秋天，去世也是在秋天了。是母親告訴我這個消息的，她眼中是難掩的悲傷。可當時的我以為那不過是過場，不過是作為一個兇手的愧疚。于是我哭我鬧我發脾氣，砸東西。對于父母，我只有厭惡。

　　任性，胡鬧是我那是的全部表現，把父母的愛當作宣泄的資本。而任性到了極點，便是連他的葬禮，他的祭拜都不參加了。不知是無法面對他已不在的事實，還是不像在他的墳頭見到那些虛情假意之人。就這樣到了下一個秋天，在爺爺最喜歡的季節里，他們又要去祭拜他，他們是知道我的脾性的，也沒央著我去，其實我心中早已是動搖了。卻礙著面子。當天晚上，夢中，他牽著我的手，站在田坎上，我笑著問他秋風可以把人吹熟嗎。而他笑著說：“可以啊，小丫頭成熟了才讓我放得了心啊。那一夜我是被濕了的枕頭冷醒的。

　　第二天我跟著他們去了爺爺的墳頭，我望著它，它已布滿了雜草，父親已經動手去清理。按著習俗，我抱了兩塊土往墳山上摞，然后蹲在旁邊。下面是一望無際的麥田，好似我又與他在一起了。之后我好像收斂了一點，父母很欣喜，他們那么容易滿足。而到了母親生日那天，放學路過花店，想了許久還是走了進去。當我回家把那多康乃馨送給她時，她竟局促的搓著圍裙，滿臉通紅。手中緊緊抓著那朵花。而此時望著母親，她的頭發已有了銀絲，她老了。站在旁邊一起傻笑的父親又何嘗不是呢。我也是時候成熟了啊，無論之前經歷過多少風雨，都要把最好的自己留給后面的人。

　　最是一年秋風起，瓜熟蒂落。在這個季節里，萬物熟。