我的父親我不叫爸，我叫叔。在我們農村老家，父輩是弟兄一個的，子女都管父親叫叔。

　　叔今年65歲。干了一輩子的農村生產隊會計。媽在世的時候，經常聽媽嘮叨：“你叔這人就是老實頭兒一個，像頭牛似的為生產隊拉了一輩子的破車，無論什么時候，無論自己家里農活再忙，只要是生產隊里一有事，一點兒也不管不顧家里咋作難，扔下就走。從十八歲就開始干，干了一輩子，力沒少出，屁丁點兒光也沒沾著一會。你們幾個，長大了可千萬別學他，沒出息。”叔每每聽到這些，總是憨憨地咧開嘴“嘿嘿”一笑了之。

　　叔老了。原來我一直以為叔還年輕著呢，至少離我頭腦中“老”的概念還有一段距離，可自從叔生病后，我真切地發現：叔真的老了。叔的老竟來的這樣快，之前沒有任何的征兆，沒有任何的暗示，仿佛是一下子有壯年直接過度到了老年。讓經常靠著叔這棵大樹的我沒有絲毫的心理準備，讓依賴慣了叔這座大山的我有點措不及防、六神無主。辛苦勞累了一輩子的叔得了腦血栓。出院后的叔盡管從外貌上看完全不像六十多的人，可一走起路來明顯腿腳不利索，并且左腳稍微有些顛。有時候我和他一起走在大街上，稍不留神，叔就會落下一大截兒。看著步履遲緩的叔，我的眼里就會澀澀的。我眼前的叔再也不是從前那個走起路來大步流星、健步如飛、呼呼生風、我一溜小跑也趕不上的叔了；再也不是從前那個健壯如山、力大如牛、下雪天光著膀子站在雪地里洗澡、讓我引以為豪的叔了；再也不是從前那個說話甕聲甕氣、做事干脆利落、干農活樣樣是行家里手的叔了······我在心里無數次的努力地回憶叔以前的模樣、走路的姿勢、說話的神情·····我害怕、我擔心有一天我會突然想不起他以前樣子！那該如何是好？每當叔落在后面，我轉過身返回要和他一起走時，叔就會用力地緊走幾步趕上我說：“哎！真是老了，攆不上了。年輕的時候一群人一起走路，誰也別想超過我，總是走在最前頭！”我安慰他說：“我正年輕著哪，你比和你一樣歲數的人走得快多了。”