父親離開我們或許已經(jīng)八九年了吧，不孝的兒子甚至忘卻了父親的忌日。我常常標(biāo)榜自己“孝敬活人不孝敬死人”，但從那時(shí)起清明節(jié)成了我的法定節(jié)日，而更多是回去看望母親，給父親送的只是假錢，終究是無(wú)法洗刷我不孝的罪名的。

　　記得那一段時(shí)間我在忙著裝新房，說(shuō)好我們搬新房時(shí)接他來(lái)住。早一點(diǎn)我回老家時(shí)父親的身體還很好，只是說(shuō)血壓有點(diǎn)高，我還給他念了關(guān)于高血壓病因的小冊(cè)子，說(shuō)是兔子型的人（相對(duì)于鴨子型的人）是不敢多吃雞蛋。他聽了不置然否微微的笑。那天我在井下接到電話，說(shuō)是家里出事了，我就猜到很可能是父親。凌晨3點(diǎn)我和弟弟到醫(yī)院時(shí)，父親已經(jīng)躺在那里，鼻孔插著氧氣，面色紅潤(rùn)，胸部在有序的起伏，像睡著一樣，只是喉嚨時(shí)不時(shí)的發(fā)出低沉的咳嗽。我甚至一直沒有哭，雖然醫(yī)生已經(jīng)告訴我們，父親是腦溢血，出血量大，幾無(wú)生還的可能。我附在父親的頭邊，不斷給他擦拭口中溢出的烏血狀的粘液。在我打電話告訴妻子父親的狀況時(shí)，我泣不成聲了。二弟和弟妹被人領(lǐng)著去買下葬的物品去了。母親坐在旁邊的床上不停的低泣。大致到中午的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)父親不再呼吸了，醫(yī)生來(lái)做了例行的人工呼吸。當(dāng)我從父親的小便上拔下導(dǎo)尿管時(shí)，我確定自己永遠(yuǎn)的失去父親了。我們把父親運(yùn)回家，放在堂屋地上。我一直坐在他旁邊，深夜摸摸他的身體還是熱的。臉是粉紅色的，他戴著從未戴過的新帽子，很滑稽的，像在微笑一樣。我不能相信父親真的死了，可能是假死，沒準(zhǔn)放放他就能突然醒來(lái)。到現(xiàn)在我都是這么認(rèn)為的。但父親終究是從容的走了，也沒有來(lái)到世上時(shí)的哭喊，默默地把不孝的遺憾留給了我們。他臨終的微笑似乎也是這樣解釋的。