父親離開我們或許已經八九年了吧，不孝的兒子甚至忘卻了父親的忌日。我常常標榜自己“孝敬活人不孝敬死人”，但從那時起清明節成了我的法定節日，而更多是回去看望母親，給父親送的只是假錢，終究是無法洗刷我不孝的罪名的。

　　記得那一段時間我在忙著裝新房，說好我們搬新房時接他來住。早一點我回老家時父親的身體還很好，只是說血壓有點高，我還給他念了關于高血壓病因的小冊子，說是兔子型的人（相對于鴨子型的人）是不敢多吃雞蛋。他聽了不置然否微微的笑。那天我在井下接到電話，說是家里出事了，我就猜到很可能是父親。凌晨3點我和弟弟到醫院時，父親已經躺在那里，鼻孔插著氧氣，面色紅潤，胸部在有序的起伏，像睡著一樣，只是喉嚨時不時的發出低沉的咳嗽。我甚至一直沒有哭，雖然醫生已經告訴我們，父親是腦溢血，出血量大，幾無生還的可能。我附在父親的頭邊，不斷給他擦拭口中溢出的烏血狀的粘液。在我打電話告訴妻子父親的狀況時，我泣不成聲了。二弟和弟妹被人領著去買下葬的物品去了。母親坐在旁邊的床上不停的低泣。大致到中午的時候，我突然發現父親不再呼吸了，醫生來做了例行的人工呼吸。當我從父親的小便上拔下導尿管時，我確定自己永遠的失去父親了。我們把父親運回家，放在堂屋地上。我一直坐在他旁邊，深夜摸摸他的身體還是熱的。臉是粉紅色的，他戴著從未戴過的新帽子，很滑稽的，像在微笑一樣。我不能相信父親真的死了，可能是假死，沒準放放他就能突然醒來。到現在我都是這么認為的。但父親終究是從容的走了，也沒有來到世上時的哭喊，默默地把不孝的遺憾留給了我們。他臨終的微笑似乎也是這樣解釋的。