我在人間彷徨，尋不到你的天堂，東瓶西鏡放，恨不能遺忘，又是清明雨上，折菊寄到你身旁，把你的最愛的歌來輕輕唱。

　　—— 題記

　　又是一年清明時。人間四月，綿雨紛紛。我們一行人站在外婆的墳前，沉默著。

　　我從未見過外婆，她在我出生的前幾個月就去世了。但關于外婆的種種，總能從媽媽口中聽到，久了，那些零零碎碎便拼揍出了一個女子——要強、無私、堅忍。

　　母親靠在我身上，任憑雨水打濕了她的頭發，良久，她才緩緩開了口——至今我仍記得母親當時那悲傷的語調，那種悲傷，是無論歲月泛起多少漣漪，時光的洪流再怎么沖洗，也無法稀釋的感覺。她說：“每當這個時候我就好后悔，好后悔……”她沒有繼續說下去，而是蹲下去和姨媽一塊兒燒起了紙，雨打濕了她的眼眶，她脆弱而又不堪一擊的樣子看起來像風中飄零的落葉。

　　“我當時，要是不那么調皮就好了，這樣，媽就不會經常生氣了，說不定，能多活幾年呢。”母親身后滿是外婆留下的回憶，而她卻再也無法回首。“你外婆一生全都獻給我們了，自己什么都沒享受到。”過了一會，她又補了一句，“子欲養，親不待”。母親說這些的時候像是從身上彌漫出一種深沉而傷感的情緒，圍繞著她，讓她變得像是黃昏中那些悲傷的樹木一樣。

　　“時間都去哪兒了，還沒好好感受年輕就老了，生兒養女一輩子，滿腦子都是孩子哭了笑了，時間都去哪兒了，還沒好好看看你眼睛就花了，柴米油鹽半輩子，轉眼就只剩下滿臉的皺紋了。”母親的聲音開始哽咽，“等我長大懂事以為可以高興地重新扎入你外婆的懷抱一輩子不出來的時候，其實一切都已經滄海桑田了，我像是躲在一殼里長眠的鸚鵡螺，等我探出頭打量這個世界的時候，我原先居住的大海已經成為高不可攀的山脈，而我，是一塊僵死在山崖上的化石。”

　　往事如煙，那些曾經的記憶在大腦里復制粘貼，母親心底最柔軟的地方像一頭頑固的小獸趴在那里，一但觸景，便生情。母親依舊保持剛才的姿勢，心里盛滿了水，不敢動，怕漾出一地的悲傷。

　　“想得卻不可得，你奈人生何。該舍的舍不得，只顧跟著往事瞎扯。等你發現時間是賊了，它早已偷光你的選擇。”母親輕輕哼著，眼神沒有聚焦，像有一層大霧彌漫，空氣中懸浮著安靜的塵埃，一片闃然。

　　我總想，每一個人都會有一個一直守護著他的天使，這個天使如果覺得你的生活太過悲哀，你的心情太過難過，那么，他就會化身成為你身邊的某一個人，也許是你的朋友，也許是你的戀人，也許是你的父母，也許是你僅僅見過一面的陌生人，這些人安靜地出現在你的生命里，陪你度過一小段快樂的時光，然后他再不動聲色地離開。于是你的人生就有了幸福的回憶，即使你以后的道路上布滿了風雪，一想起曾經幸福的事情，你就可以依然勇敢。所以那些默默離開我們的人，其實都是天使回歸了天國，比如那些離開的朋友，那些曾經給過你幫助的陌生人，那些曾經愛過最后分開的人，曾經講過一個很好聽的笑話逗你開心的同學，曾經唱過一首好聽的歌給你聽的歌手，寫過一本好書的作家，他們都是善良的天使。也許你有段時間會對他們的消失感到傷心或者失落，會四處尋找想知道他們去了哪里，到了什么國度，可是到最后，你都會相信，他們在這個世界的某一個角落，安靜而滿足地生活著。于是曾經的那些失落和傷心都將不復存在，時間是最偉大的治愈師。

　　把記憶交給歲月，把希望留在心底，把鮮花寫在臉上。沒有什么可以改變我們的信心，沒有什么可以阻礙我們的步伐。因為，一切的銘記，都將變成我們面對未來的勇氣，都將變成我們在路上的堅定與夢想。

　　命運待我，這等優渥。以至于歲月是否寬宏，已不足為念。

　　就讓我們繼續與生命的慷慨與繁華相愛，即使歲月以刻薄與荒蕪相欺。

　　我離開墓地，探出車窗回望，與塵埃錯肩，雁群的翅影打翻了一盞夕陽，流質的云霞漫遍西天。在母親心中，那些無法被時間馴服的懷念，用寫意的方式，定義了媽媽的容顏。