我記得，那時的天是藍的，水是綠的，村頭的黑狗和滿村的黑土地是一個顏色的，在陽光下泛著油亮亮的富貴。我在二舅爺家哄著小弟逗狗玩兒，隔著半個村子都能聽見奶奶用高亢的嗓音喊我的小名。一聲、兩聲，用不著第三聲，我一準就竄了出去。

　　推開虛掩的木門，撲面而來的是饅頭的淀粉香、未燃燼的柴火香和牛棚里傳出來的牲口氣息。

　　“洗手吃飯嘍！”“哦。”

　　似是一成不變的對話，卻沒人舍得改一個字，一說，就說了這么多年。

　　現在想想，那時的日子怕是最清閑最讓人歡喜的了。沒有學業的困擾，也沒有成長的煩惱。有的是最簡單最原始的游戲，是最質樸最單純的友誼。沒有形形色色的大魚大肉，每天吃的是野菜土雞和自家蒸的雜面饅頭。

　　可，我那時，是多么快樂得過著每一天。而如今我的快樂，是建立在誠惶誠恐之上的。每天活得戰戰兢兢，過得兵荒馬亂，卻打不出一場漂亮的仗。我開始沉默寡言，開始陰晴不定，開始成為同學口中的“難相處”、老師眼里的“后進生”。上課睡覺被粉筆頭砸醒，望著老師失望的神情我沒有說話，認命地拿著書本站到了教室后面，我分明看見老師在搖頭。他說我沒有上進心，可他不知道，我那幾天因為奶奶的一紙病危通知已經失眠了好幾個夜晚。

　　下課同學找我去打球，我拒絕了低頭做習題，他怏怏走開。第二天，我還沒進教室，就聽見他義憤填膺地控告我昨日的罪行，唾沫星子噴了我一書桌。其他同學紛紛附和，開始搜腸刮肚地找出能夠證明我不好相處的舊例，有的沒的，硬生生湊了一大堆。他們生氣的樣子，就好像，我真的有多么十惡不赦。可他們不知道的是，那個男生找我打球的那天我恰好生理期，肚子疼得我直冒虛汗。他是個男生，我不方便解釋。而我，卻是在這樣近乎惡劣到殘暴的環境中長大的。我的好，我的壞，我的自私，我的偉大，我的造作，我的真誠，也是在這樣的環境中成長的。僥幸，我并沒有變成我自己所最不齒的那種人。慶幸，我還留著我的善良。

　　我把我的過去告訴我現在的朋友，他們說：“不像，這哪是你？”不像嗎？可是，他們以為的我又是怎樣的呢？熱情開朗，樂觀積極，沒心沒肺得好象每天能活著就是最高興的事了。可他們看到的我又真得是真實的我嗎？我每天對著眾人笑，晚上躲起來偷偷哭的時候也只有我自己知道罷了。我在校園里看見廢紙隨手撿起來扔進垃圾箱，可在馬路上一個人走的時候隨口吐掉口香糖的事也只有我一個人清楚罷了。

　　可，誰又能說，那不是真的我呢？還是說，又有誰要站出來，指責我的虛偽呢？可是，那才是我啊！那就是我啊！為什么，我要活成你們以為的那個我才能叫所有人滿意！為什么，我的優秀就是不允許犯一點錯誤！

　　我唯一高興的是，我走的是我自己選擇的道路，沒有因為誰的抱怨而選擇背棄。我的夢想，自始至終就被無數人打壓，可是我，還是任性地堅持了我的放肆。

　　誰的青春不倉皇？我們為了一個不可能的可能，把自己逼到無路可退的狼狽，縱使與天下為敵，也絕不在破曉之前繳械投降。

　　我們，又何曾后悔過