革融坐在村口唯一的通道——月牙橋上。月牙橋很老很老了，小時侯革融聽娘說，在娘的娘的那個時候，就已經(jīng)有月牙橋了。

　　其實這時候的風景很好看，瓦藍瓦藍的天，碧綠碧綠的水，遠處溫柔的連綿起伏的墨黑的山丘，還有嫩綠的爬山虎纏繞著的很潮濕的月牙橋。可是革融看不見，只看見黑的白的亂七八糟的東西湊在一起。在許多年前的某一天，究竟是多少年前的哪一天，革融不記得了，只記得自己還望的見青的山，綠的水，藍的天，白的云，只記得那天啟帷坐著花轎，穿著和爹一個顏色的大紅襖進了自家大門，然后跟爹拉著一朵紅綢子織成的大紅花進了一個紅堂堂的房子……

　　鄰家的瑤勝沖革融扮了個鬼臉，說：

　　“革融，你爹有了小老婆，就不要你嘍！”

　　“你放屁！”

　　革融罵完就跑開了，一直跑到月牙河邊，看見娘站在月牙橋上，穿一件素白的長袍。那是爹送給娘的生日禮物，娘一直舍不得穿哩，今天怎么……革融“娘”字還沒叫出口，娘就像一只白色的水鳥，鉆進水里不見了……

　　“娘——”

　　烏云密布，灰蒙蒙的一片，只有娘的白色長袍在河面隱沒的一幕永遠地定格在了革融的腦海里……

　　革融成了色盲。

　　天黑了。

　　晚風吹裂流瀉了一江春水的月光。

　　“丫頭，干嗎呢？又想你娘啦？”這姍姍而來的便是啟帷。啟帷19歲進了李家大門，今年29歲，依舊是如花年華。她扎著錐形的發(fā)髻，穿一套緊身的深紅色長袍，白里透紅的臉蛋加上修長的身材，成為月夜里最搶眼的一道風景。革融看不見啟帷的美麗，在她的眼里，啟帷跟別人一樣有一張灰白的臉。

　　“可不是我害死你娘的。”啟帷又開口了。