家是港灣，幼年的時候是父母的呵護，長大了是鄉愁的牽掛，年老的時候是頤養的寄托。人一次次地離家，家總把一根線拴在你的身上。

　　第一次離家是在四十年前的高中畢業，正值上山下鄉的年代，十七歲的年齡，來到離家二百里地外的一個林場，當了一名知青。年少的你，對家的概念還很模糊，送行的隊伍敲鑼打鼓，母親望著你在流淚，你絲毫沒有感到那份沉重，猶如脫離羈絆的鳥，渴望新的天地。林場的生活很艱苦，每天很早起床，到十幾里地外的苗圃采集小樹苗，背到高高的山上，開墾種樹，直到傍晚天黑才能回到宿舍。每天做著重復的事，雖然單調，可年青人聚在一起充滿著生活樂趣。那時有的是力氣，每天往返二三十里地，從不覺得累。也有的是飯量，一頓可吃上一斤米飯，沒有菜，泡上一碗紫菜湯就能下飯。為了節省兩塊錢的路費，幾乎半年才會回一趟家住上兩三天。臨走的時候，父母會把家中不多的“好吃”的東西放到你的行李中。在那四五年的時光中，青春伴隨著年輪的增長而逝去。

　　第二次離家是在三十多年前，揣著一份大學錄取通知書，獨自一人帶著重重的行李來到京城。要遠行了，父母既高興又擔憂。畢竟在那個年代，能到京城讀大學是一件讓人羨慕的事，父母的臉上掛著喜悅。可是當那座大學遠在兩千公里之外，父母又怎能毫無牽掛呢。你不懂，還是年輕，雖然讀書依然單調，但你感受著自我的快樂，沒有憂愁。你會把遇到的困難不加粉飾地寫在一封封家信里，卻不體諒親人的擔憂。母親擔心北方天冷，不知有暖氣，讓你帶上兩床厚厚的棉被，又擔心你吃不慣面食，把節省的全國糧票給你寄來，讓你去換點米票。快到放假了，就是父母的期盼，早早把回家路費郵來，囑托你路上注意安全。