家是港灣，幼年的時(shí)候是父母的呵護(hù)，長(zhǎng)大了是鄉(xiāng)愁的牽掛，年老的時(shí)候是頤養(yǎng)的寄托。人一次次地離家，家總把一根線(xiàn)拴在你的身上。

　　第一次離家是在四十年前的高中畢業(yè)，正值上山下鄉(xiāng)的年代，十七歲的年齡，來(lái)到離家二百里地外的一個(gè)林場(chǎng)，當(dāng)了一名知青。年少的你，對(duì)家的概念還很模糊，送行的隊(duì)伍敲鑼打鼓，母親望著你在流淚，你絲毫沒(méi)有感到那份沉重，猶如脫離羈絆的鳥(niǎo)，渴望新的天地。林場(chǎng)的生活很艱苦，每天很早起床，到十幾里地外的苗圃采集小樹(shù)苗，背到高高的山上，開(kāi)墾種樹(shù)，直到傍晚天黑才能回到宿舍。每天做著重復(fù)的事，雖然單調(diào)，可年青人聚在一起充滿(mǎn)著生活樂(lè)趣。那時(shí)有的是力氣，每天往返二三十里地，從不覺(jué)得累。也有的是飯量，一頓可吃上一斤米飯，沒(méi)有菜，泡上一碗紫菜湯就能下飯。為了節(jié)省兩塊錢(qián)的路費(fèi)，幾乎半年才會(huì)回一趟家住上兩三天。臨走的時(shí)候，父母會(huì)把家中不多的“好吃”的東西放到你的行李中。在那四五年的時(shí)光中，青春伴隨著年輪的增長(zhǎng)而逝去。

　　第二次離家是在三十多年前，揣著一份大學(xué)錄取通知書(shū)，獨(dú)自一人帶著重重的行李來(lái)到京城。要遠(yuǎn)行了，父母既高興又擔(dān)憂(yōu)。畢竟在那個(gè)年代，能到京城讀大學(xué)是一件讓人羨慕的事，父母的臉上掛著喜悅?？墒钱?dāng)那座大學(xué)遠(yuǎn)在兩千公里之外，父母又怎能毫無(wú)牽掛呢。你不懂，還是年輕，雖然讀書(shū)依然單調(diào)，但你感受著自我的快樂(lè)，沒(méi)有憂(yōu)愁。你會(huì)把遇到的困難不加粉飾地寫(xiě)在一封封家信里，卻不體諒親人的擔(dān)憂(yōu)。母親擔(dān)心北方天冷，不知有暖氣，讓你帶上兩床厚厚的棉被，又擔(dān)心你吃不慣面食，把節(jié)省的全國(guó)糧票給你寄來(lái)，讓你去換點(diǎn)米票?？斓椒偶倭耍褪歉改傅钠谂危缭绨鸦丶衣焚M(fèi)郵來(lái)，囑托你路上注意安全。