桃園村并非典型的蘇北農村，也不是世外桃源。

　　它的特別之處在于，地表不是土，而是沙。“金沙崗，銀喻口，花生餅打墻，花生油栽秧”，沙崗便是它的舊稱。沙崗上盛產花生，低洼處都長水稻，而黃沙本身便是巨大的財富。從上世紀八十年代開放搞活以后，隨著建筑業的興起，村里掀起了一波波轟轟烈烈的挖沙運動。

　　村里的人也似黃沙，挖空了，吹散了，散在全國各地。村縮小了一半，人也少了大半。走出去的大多是年輕人，估摸是良田都被挖成了坑，坑連成片，成片成片的水面便形成了現在的金沙湖，而水面是難以養活一個村的人的。原來雞犬之聲相聞，端著飯碗也可串門的鄰居，漸漸地都生疏了，若非一個實實在在的理由，他們怎么也不可能再聚首。

　　這樣的理由，無過于葬禮或婚禮。相比之下，年輕人的人脈不如老人，婚禮的影響自然不如葬禮大。

　　那天清早，爺爺便換上了他最不常穿的白色帶點青色的襯衣，灰色長褲，這大概是農村人最正式的禮服了。據說是有一位我從未見過的姑奶離世，這便是村里的大事了。我們從安置小區出發，步行十幾里，循著爺爺依稀的記憶，摸上了親戚家的門。只見土場上搭著彩棚，一群不辨真假的和尚夸張地念著經，穿著各色衣服的人進進出出。隱約聽到堂屋里傳來哭聲，但滿耳更多的是談話聲和念經聲。

　　爺爺說：“多年不見了，農村人，離多聚少。小的，很多都沒見過；見過的如果在大街上肯定也不認識了……”

　　第二天中午，桃園村似乎想再一次炫耀它“朋友圈”的龐大，來了半個村的人，雖然仍以老人為主，但也有不少年輕人，有做警察的，做醫生的，做干部的……甚至還有從海外歸來的。在我眼里幾乎都是陌生人，但隱約有個圈，把我們的命途連在了一起。他們甚至已經沾上了外地的口音，吃慣了各地的菜肴，但一回到家鄉，就從公務員、老板變回了彼此熟悉的鄰居，又成了幫忙收稻子、吆喝牲口、打雞趕鴨子的人……打招呼，開玩笑，翻起舊事反芻般地品味，仔細一聽，好似小村的一粒時間膠囊被打開，鮮活了幾十年的光陰。于是誦經、談笑、燒紙、慟哭，連成一體。

　　“老的，走一個少一個了。”爺爺低聲嘆道。我仿佛看到村里的朋友圈少了一脈又一脈。

　　回家的路上，碰見有人掃墳，奶奶定睛瞧了瞧，低眉說道：“這家人祖上沒做好事，小時候，跟我媽進城買糧，那家人祖上使壞，還打了我媽。”奶奶說這話時只是笑，仿佛并不難過。我想，這家人大概不屬于我們家的朋友圈——親戚、和諧相處的鄰里組成的圈子。