我有一個特殊的朋友，他伴了我一年左右。在這近一年里，我幾乎每天至少有三個小時與這個朋友親密接觸。這位朋友全身藍色，圓圓的頭，底上凹凸不平。你知道他是誰嗎？他是我穿的拖鞋。

　　擁有

　　一個周末，我那長滿黑毛，像《水滸傳》中李逵的那雙拖鞋被媽媽丟進了垃圾桶。媽媽拿來一堆拖鞋說：“自己挑一雙吧。”我穿穿這雙，不行，太大；試試那雙，不行，太小。給我找鞋子就像為大象找一條皮帶一樣難，怎么辦？爸爸不知從哪里搜來一雙拖鞋說：“試試這雙吧，這雙鞋鞋板上有一排排豎起的小圓頭，穿著他走可以按摩腳底，有利健康呢！”我一穿，大小剛好；走幾步試試，哪像按摩，倒有點像是把腳放在釘板上搓，腳底痛痛的。想想好不容易有一雙大小合適的拖鞋，我對媽媽爸爸說：“很好，很好”。就這樣，我擁有了這雙拖鞋。

　　受傷

　　穿上他，慢慢的，適應了他，覺得腳底不難受了。反而，有時候，腳底的小圓頭頂著我的腳底，像給我撓癢癢挺舒服的。于是，在寫作業的時候，在吃飯的時候，只要是坐著的，我不知不覺把鞋子前段腳趾那部分拱起來彎到鞋的底下去，讓小圓頭當按摩師幫我不停地按摩。做了一次又一次，結果被媽媽發現了，說我的習慣真不好。

　　一天，我一如既往地做“不良習慣”。“啪”！他的前段斷了，我的心一下子沉到了“黃河”底。媽媽知道了，拿起他，一甩，就進垃圾桶了。沒辦法，我只好穿上了一雙新拖鞋，可不知為什么，總覺得腳底空落落的。趁媽媽不在，我趕緊從垃圾桶里撿回他，把他送到爺爺那兒“救治”。爺爺滿臉“？”，奇怪我是怎么把他弄成這樣的。

　　康復

　　爺爺用502膠水修復他，他像是上了石膏，不能動彈。離開他，我又不想穿別的拖鞋，只好光著腳在家里走，任由地板對我發起冷凍攻擊。

　　502膠水凝固了，我小心翼翼地穿上他，像是一個“新兵”怕槍走火那樣躡手躡腳地走路，生怕一不小心，他就粉身碎骨。一天，我的不良習慣還是情不自禁地出現了。他的前端隨著我的腳板一點點彎曲，彎曲，彎曲……突然，腳底被硬硬的東西刺痛。什么東西刺我的腳？我連忙把腳板伸直，彎腰查看，原來是502膠水凝固后形成的硬硬的小刺。

　　我的不良習慣，還是時不時地出現。每次出現，他身上的小刺就提醒我，叫我把腳板伸直。一次，又一次，漸漸的，我的不良習慣越來越少，越來越少，直到消失……

　　這雙藍色的拖鞋，在這一年里，與我相伴，親歷我“不良習慣”的養成與消失。我把他當成我最親密的朋友。