我曾有過一只不會叫的鳥，它是那樣的特別：小爪子緊緊扣住籠中的鐵欄，綠色的尾在空中撒開，收攏的金黃的翼，嫩紅的小喙半開半閉，似要從中發出一聲清越的長鳴。

　　記得當時我初見它時就被吸引住了。我停在那草靶前不肯走，爺爺知曉了我的意思，躊躇一二，最終還是向那藝人問了價錢。當那藝人將吊著它的小棒遞到我手中時，我的心都要為之顫抖了。我伸了手指去逗，它卻是一副將鳴未鳴的樣子。我擔憂地問爺爺：“爺爺，它為什么不叫哇？”爺爺瞥了我一眼，說：“那是面捏的，不會叫。”

　　我不信，只覺得應是它鬧了脾性。

　　回到家，家里人都稱贊它的美麗，它仍不肯吭聲。我以為它是在籠中待得瞥屈，便好心為它打開籠門，它卻并不飛出，只是靜靜的停在鐵欄上，在空中撒開綠尾，向前傾著身子，紅唇半開，卻終究是沒有聲息。

　　它在我家呆了幾天，從頭至尾都沒出過一聲。我每日向籠中投些谷子、苞米，它也不領情，只是任那些東西在腳下堆成一座小山包。

　　有一天，它忽然不見了。問起它的下落，大家只說是面粉發霉了，它身上有了難看的白斑，爺爺便把它扔了。可我不信，只覺得它是在我家待得膩煩了，索性銜著籠子飛走了。

　　我開始多了一個習慣。

　　走路的時候，我的雙眼會不自覺的朝兩旁的行道樹上移去，甚至在行走間會不自覺的停在哪棵樹下仰頭端詳，似要找出其中藏匿著的綠色的尾羽；我也會打量著街邊的每一個草靶子，看那上面插著的小棍上，有沒有吊著我的那一只。可是連那插著小棍的草靶子也漸漸匿了蹤跡，有一日，便同那只鳥一樣不知飛到哪兒去了。

　　我慢慢長大了，便也就明白了。那鳥本是會叫的，卻不知怎么的啞了聲，從此只能空擺出個姿態。它帶了滿身厚重的霉菌，卻無人知道該怎樣才能把它那丑陋的白斑弄去。它揮著褪了色的翅膀，不知該飛向哪場風雨里了。

　　而我，至今也未知曉它的下落。