春夏秋冬，時間永不停息地旋轉，玫瑰歲月的水分隨著光陰逐漸消融干枯。忽然意識到，我該畢業了。

　　媽媽教的那屆哥哥姐姐，在四年前，跟我現在一樣即將告別母校，那時的我才二年級。一入學，哥哥姐姐就開始照顧我。很多很小的事，比如：去電視臺表演節目，就有認識的工作人員哥哥跟前我打招呼；去做操剛好錄像，負責攝像的哥哥姐姐會專門拍我；運動會送稿子，廣播站的哥哥姐姐在下棋，就會說：“要不要過來下棋，我教你。”哥哥姐姐們值周時更好玩，到這個哥哥這兒晃一下，到那個姐姐那鬧一下。一放學，就背著書包去他們那兒，大家邊聊邊鬧，他們也會很讓著我。哥哥有些則是：“有沒有人欺負你，給哥哥說，哥哥收拾他們！”

　　雖然當時的我早已知道他們不會怎樣“收拾”人，但沒有意識到他們的存在對我來說，早已變得重要了。

　　很多東西都是有時不珍惜，逝時方知悔。不珍惜是因為習慣，有些事別人做了，覺得是理所當然，“他們不這樣做是不可能的”。而當他們不做時，才覺得，每個人都有自由空間，他們也可以不做。當上三年級，才是如其他同學一樣剛剛上學時的感覺：原本輕松熟悉的學校，第一次感到孤單、陌生。

　　中午帶水杯回家接水，忘了帶回水杯，下午就沒有水喝，沒有人送來了。下午放學早了，母親還下不了班，沒有人送我回家。心中充滿了小小的不滿，像個個小泡泡，泡泡里寫著：“要是他們在，就……了！”第一次，完全離開哥哥姐姐，獨立自主地生活，真的很陌生。

　　見到高年級的學哥學姐，恍惚間有了他們的感覺。只是碰到困難時，沒有人幫自己了。要學會處理很多棘手的事情，慢慢調節自己。那時的我就像依賴種樹人天天澆水的樹苗，突然出現了“不確定”，只好往下扎根，極力去尋找水源。

　　我在開始的不適應中，逐漸適應哥哥姐姐離去的事實，遇到問題去想：“如果是哥哥姐姐會怎么做？”而不再是：“要是他們在，就……了”。慢慢發現，其實對困難大喊：“我不行”簡直太幼稚了，因為被困難嚇倒并不在于它的難，而是在于我們心里的恐懼罷了。

　　媽媽教的學生，是我對班里同學以外的第二個，那么彼此知心的集體。第一次離開他們時，的確很糟糕，但卻鍛煉了我的身心。這個第一次，太刻骨銘心了。而，當我要再次面對分離，面對離開同學們的第一次，估計糟的程度會更慘，不過，也就會更加鍛煉自己了吧？