記憶是會被慢慢消磨掉的，感覺也是一樣。

　　好像離開一個地方太久了，關于它的很多記憶都會慢慢褪色。談起一些曾經對我們而言很特別的事也不會再有原先那么激烈的反應——成長和成熟仿佛就是一瞬間的事情。

　　上了大學之后，關于中學的很多事情都已經記不太真切了。有時候朋友們聚在一起聊到一些曾經的奇聞軼事——誰誰當年喜歡上了小學妹，總是站在陽臺上深情地張望;誰誰上課上到無聊，拿起小刀在政治書上切火腿腸什么的，而我老是一臉茫然：有嗎，有嗎?

　　還有就是人們經常說到的，高中時候的辛苦：作業一堆，天天考試，簡直生不如死。真讓人困惑，怎么感覺我像剛剛才穿越過來的一樣，什么都沒有經歷過呢。我怎么只覺得高中的時候很輕松，很悠閑呢?還是說，我中學那六年的時光，活生生地被偷走了?很難說清楚為什么。就像現在，即使在看那些回憶滿滿的《致青春》《那些年》，好像也不怎么容易動容了。回憶消退了，感情也變淡了。就像有時候友人說起我曾經喜歡過的男孩子，我甚至連他的模樣也記不分明了——可怕的健忘癥啊。

　　原來我以為，這一切的一切都已經在歲月的變遷中被塵封了，就好像一把失去了鑰匙的古老的百寶箱。

　　可是沒想到在我回到中學，看到那棟陪伴了我六年光陰的綠色小樓時，這一切過往又都重見天日。

　　說是小樓吧，其實挺大的。雖然只有一棟樓，但是它那么高呀，十二層的高度，多少學校的教學樓相形見絀。高三的時候有一次為了安靜，偷偷跑到高層去自習，結果班主任上上下下跑了很久才找到我——當然這事兒說起來沒那么光彩。而三樓有一塊露天的走廊，方正而寬敞，光線很好，站在那里可以沐浴到溫暖的陽光。周末的下午我常常會和朋友一起站在那里背書，累了就打會兒羽毛球，或者憑欄圍觀操場上三三兩兩打球的男孩子。

　　曾經彎彎曲曲的各種通道對最初進入校園又是路癡的我而言是個不小的挑戰。但是現在學校內部的構造我都已經爛熟于心。當年食堂里面的那些雜志不知道被我翻了多少遍，有些故事現在想來還能如數家珍;教學樓后的停車點，我們停車的位置從初一到高三畢業不知道換了多少回。

　　還有很多事情，也許我不記得，我的同學們不記得，老師們不記得，但是這個校園里的花草樹木都會記得。我看到它們的時候就會想到過去。即使經歷早已模糊不清，至少還懷有那份似曾相識的感覺——好像它們早已是我生命里不曾分割的一部分。不管是否記得過去的點點滴滴，但就是熟悉，就是親切。

　　讀大學后我見過很多人，他們來自五湖四海，來自很多很多不同的中學。很多中學根本不需要介紹，像衡水中學、西北工大附中、人大附中……他們的校名就是他們的招牌。而我的中學很小，一個年級不到二百人的規模，和那些千人規模的學校難以相提并論。

　　但另一方面是，這樣的小學校，才真正像一個家。我能記得我們中學年級里每個人的名字，并且與他們的長相一一對應。我記得班級里幾乎每個人廣為流傳的秘聞。我能說出年級里每個老師講課的特點，興致來了可以模仿他們的經典動作。我們彼此都不覺得陌生。所以即使畢業了，想到這個家我依然覺得溫暖。

　　對不同的人而言，學校對他們的意義是不一樣的。

　　我最為感激的仍然是景山中學的自由和包容。這里的自由當然是相對的，畢竟是一所高中，顯然做不到像北大那樣足夠的放任。但是老師真的對我已經很寬容了。

　　我比較懶，而且生性貪玩。初中物理課都成了我寫數學作業的時間。不但寫，而且光明正大地寫。老師大概是知道的，不過沒有怎么批評我。有時候身體不舒服(據我媽推斷多半是因為懶)，老師也是豪爽地批假。以至于《喜羊羊與灰太狼》那么長的動畫片，在我高中臨近畢業的時候都沒落下一集。日子過得無拘無束無憂無慮。倒也不是說學生就該放養，只是覺得因人制宜本身是一門很高深的學問。

　　很多人都在指責中國的應試教育磨滅了孩子的天性，扼殺了他們的夢想云云。我不知道其他人到底經歷了怎樣的學習歷程。我只知道一直以來我很快樂。我并沒有為了學習而放棄興趣——無論是動畫片還是別的什么。很多人在探尋教育的意義，我不知道教育家會得出什么樣的結論，至少學校總不應該是地獄的樣子。

　　離開學校之后，當年你所學到的很多東西都帶不走。可能再過一段時間我連化學元素周期表都不記得了。做人的道理么，說難忘也難忘，說易忘也易忘——畢竟比較空洞。

　　但是我想無論什么時候，只要能登上新校區里小小的東景山，或者站在舊校區墨綠的操場上，我都會像現在這樣，微笑著，回憶著。在這樣的回憶里，一切都是美好的。