記憶是會(huì)被慢慢消磨掉的，感覺(jué)也是一樣。

　　好像離開(kāi)一個(gè)地方太久了，關(guān)于它的很多記憶都會(huì)慢慢褪色。談起一些曾經(jīng)對(duì)我們而言很特別的事也不會(huì)再有原先那么激烈的反應(yīng)——成長(zhǎng)和成熟仿佛就是一瞬間的事情。

　　上了大學(xué)之后，關(guān)于中學(xué)的很多事情都已經(jīng)記不太真切了。有時(shí)候朋友們聚在一起聊到一些曾經(jīng)的奇聞?shì)W事——誰(shuí)誰(shuí)當(dāng)年喜歡上了小學(xué)妹，總是站在陽(yáng)臺(tái)上深情地張望;誰(shuí)誰(shuí)上課上到無(wú)聊，拿起小刀在政治書上切火腿腸什么的，而我老是一臉茫然：有嗎，有嗎?

　　還有就是人們經(jīng)常說(shuō)到的，高中時(shí)候的辛苦：作業(yè)一堆，天天考試，簡(jiǎn)直生不如死。真讓人困惑，怎么感覺(jué)我像剛剛才穿越過(guò)來(lái)的一樣，什么都沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)呢。我怎么只覺(jué)得高中的時(shí)候很輕松，很悠閑呢?還是說(shuō)，我中學(xué)那六年的時(shí)光，活生生地被偷走了?很難說(shuō)清楚為什么。就像現(xiàn)在，即使在看那些回憶滿滿的《致青春》《那些年》，好像也不怎么容易動(dòng)容了。回憶消退了，感情也變淡了。就像有時(shí)候友人說(shuō)起我曾經(jīng)喜歡過(guò)的男孩子，我甚至連他的模樣也記不分明了——可怕的健忘癥啊。

　　原來(lái)我以為，這一切的一切都已經(jīng)在歲月的變遷中被塵封了，就好像一把失去了鑰匙的古老的百寶箱。

　　可是沒(méi)想到在我回到中學(xué)，看到那棟陪伴了我六年光陰的綠色小樓時(shí)，這一切過(guò)往又都重見(jiàn)天日。

　　說(shuō)是小樓吧，其實(shí)挺大的。雖然只有一棟樓，但是它那么高呀，十二層的高度，多少學(xué)校的教學(xué)樓相形見(jiàn)絀。高三的時(shí)候有一次為了安靜，偷偷跑到高層去自習(xí)，結(jié)果班主任上上下下跑了很久才找到我——當(dāng)然這事兒說(shuō)起來(lái)沒(méi)那么光彩。而三樓有一塊露天的走廊，方正而寬敞，光線很好，站在那里可以沐浴到溫暖的陽(yáng)光。周末的下午我常常會(huì)和朋友一起站在那里背書，累了就打會(huì)兒羽毛球，或者憑欄圍觀操場(chǎng)上三三兩兩打球的男孩子。

　　曾經(jīng)彎彎曲曲的各種通道對(duì)最初進(jìn)入校園又是路癡的我而言是個(gè)不小的挑戰(zhàn)。但是現(xiàn)在學(xué)校內(nèi)部的構(gòu)造我都已經(jīng)爛熟于心。當(dāng)年食堂里面的那些雜志不知道被我翻了多少遍，有些故事現(xiàn)在想來(lái)還能如數(shù)家珍;教學(xué)樓后的停車點(diǎn)，我們停車的位置從初一到高三畢業(yè)不知道換了多少回。

　　還有很多事情，也許我不記得，我的同學(xué)們不記得，老師們不記得，但是這個(gè)校園里的花草樹木都會(huì)記得。我看到它們的時(shí)候就會(huì)想到過(guò)去。即使經(jīng)歷早已模糊不清，至少還懷有那份似曾相識(shí)的感覺(jué)——好像它們?cè)缫咽俏疑锊辉指畹囊徊糠帧２还苁欠裼浀眠^(guò)去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，但就是熟悉，就是親切。

　　讀大學(xué)后我見(jiàn)過(guò)很多人，他們來(lái)自五湖四海，來(lái)自很多很多不同的中學(xué)。很多中學(xué)根本不需要介紹，像衡水中學(xué)、西北工大附中、人大附中……他們的校名就是他們的招牌。而我的中學(xué)很小，一個(gè)年級(jí)不到二百人的規(guī)模，和那些千人規(guī)模的學(xué)校難以相提并論。

　　但另一方面是，這樣的小學(xué)校，才真正像一個(gè)家。我能記得我們中學(xué)年級(jí)里每個(gè)人的名字，并且與他們的長(zhǎng)相一一對(duì)應(yīng)。我記得班級(jí)里幾乎每個(gè)人廣為流傳的秘聞。我能說(shuō)出年級(jí)里每個(gè)老師講課的特點(diǎn)，興致來(lái)了可以模仿他們的經(jīng)典動(dòng)作。我們彼此都不覺(jué)得陌生。所以即使畢業(yè)了，想到這個(gè)家我依然覺(jué)得溫暖。

　　對(duì)不同的人而言，學(xué)校對(duì)他們的意義是不一樣的。

　　我最為感激的仍然是景山中學(xué)的自由和包容。這里的自由當(dāng)然是相對(duì)的，畢竟是一所高中，顯然做不到像北大那樣足夠的放任。但是老師真的對(duì)我已經(jīng)很寬容了。

　　我比較懶，而且生性貪玩。初中物理課都成了我寫數(shù)學(xué)作業(yè)的時(shí)間。不但寫，而且光明正大地寫。老師大概是知道的，不過(guò)沒(méi)有怎么批評(píng)我。有時(shí)候身體不舒服(據(jù)我媽推斷多半是因?yàn)閼?，老師也是豪爽地批假。以至于《喜羊羊與灰太狼》那么長(zhǎng)的動(dòng)畫片，在我高中臨近畢業(yè)的時(shí)候都沒(méi)落下一集。日子過(guò)得無(wú)拘無(wú)束無(wú)憂無(wú)慮。倒也不是說(shuō)學(xué)生就該放養(yǎng)，只是覺(jué)得因人制宜本身是一門很高深的學(xué)問(wèn)。

　　很多人都在指責(zé)中國(guó)的應(yīng)試教育磨滅了孩子的天性，扼殺了他們的夢(mèng)想云云。我不知道其他人到底經(jīng)歷了怎樣的學(xué)習(xí)歷程。我只知道一直以來(lái)我很快樂(lè)。我并沒(méi)有為了學(xué)習(xí)而放棄興趣——無(wú)論是動(dòng)畫片還是別的什么。很多人在探尋教育的意義，我不知道教育家會(huì)得出什么樣的結(jié)論，至少學(xué)校總不應(yīng)該是地獄的樣子。

　　離開(kāi)學(xué)校之后，當(dāng)年你所學(xué)到的很多東西都帶不走。可能再過(guò)一段時(shí)間我連化學(xué)元素周期表都不記得了。做人的道理么，說(shuō)難忘也難忘，說(shuō)易忘也易忘——畢竟比較空洞。

　　但是我想無(wú)論什么時(shí)候，只要能登上新校區(qū)里小小的東景山，或者站在舊校區(qū)墨綠的操場(chǎng)上，我都會(huì)像現(xiàn)在這樣，微笑著，回憶著。在這樣的回憶里，一切都是美好的。