有這樣一位母親，她每天都和她的兒子聊天，她給他講一些他小時侯的故事：光著屁股在小河里游泳被蝦刺傷了屁股赤著腳丫躥到樹上吃桑葚被毛毛蟲咬得渾身疙瘩，林林總總，他都已經忘了的事情，她總是記憶猶心，如數家珍。

　　她每天總是會利用一大部分時間來給他熬粥。用那種最長最大、顆粒飽滿、質地晶瑩、略帶些翠青色的米粒。一顆一顆精心挑選。如果偶爾一不小心手指沾起了兩顆，她會將它們重新放進米堆，重新挑選。她把那些米們洗得純粹而有潔凈，然后放進一只棕色瓦罐，倒上沉淀過的泉水，用柴火慢慢熬，火不能太猛，否則粥會受熱不均勻。她把火兒侍侯得溫順而精致，宛若一位恬靜嫻雅的江南女子。

　　熬一罐粥，通常要花費兩個半小時。她小心翼翼地把粥倒進一只花瓷碗，一邊晃著腦袋，一邊對著粥吹氣，吹到自己呼吸困難，粥也變涼了。她微笑著用湯匙喂給兒子吃，可是兒子閉著眼睛，漠然地拒絕了她。她并不生氣，微笑如昔。

　　第二天，繼續揀米，熬粥，吹冷，并且接受拒絕。日復一日，年復一年。她的手指已經變得粗糙而又遲鈍，她搖晃的腦袋已經白法叢生，她的力氣也大不如從前往往是粥冷到一半時便已經上氣不接下氣，必須借助扇子來完成下一半的降溫。可是兒子依然冷漠著拒絕她。她一直微笑著，始終沒有流下一滴眼淚。

　　這種熱情與冷漠的對峙持續了八年零七十三天，第八年零七十四天，她正和他兒子講著他小時侯的故事，兒子突然睜開眼睛，不大清晰的說了聲：“媽媽，我要和粥?！彼D時淚如雨下——那是他自從醫生宣布腦死亡后開口說的第一句話。醫生說，像他這樣的情況，只有十萬分之一的機會。

　　兒子那天吃到了母親熬的粥，粥其實并不像她描述的那樣好吃，有微微的糊味，而且還帶有咸咸的眼淚味道。可想而知，母親是多么不平靜。

　　故事到這里并沒有結束。三個月之后，就在兒子完全可以生活自理之時，母親撒手人間。臨走時，握著兒子的手。笑容安詳而從容。兒子在清理遺物的時候，發現了一本母親的病歷，其實早在七年多以前，在兒子昏睡后的一年多之后，不幸又一次降臨了這個家庭——母親被確診為肝癌晚期。

　　是什么信念可以支撐一位肝癌晚期晚期的女人與病魔對抗了七年？醫生說這是個奇跡。兒子知道，創造奇跡的正是——那可憐而尊貴、平凡卻偉大的母親！