時時擔心，不忍接受的事還是發生了，愛我疼我的母親帶著無限的慈容，一頭的白發溘然而去。當我從上海趕回家時，母親已經斷氣十多個小時，但心窩仍有余溫，可能是在等待我。我親著母親的臉，摸著母親的手，冰涼冰涼的，突然間我感到有一股支撐我的力在漸漸消失，有一種東西在倒塌。我知道我和母親從此將陰陽兩隔，杳無音訊，但我又總感到母親沒有死，母親只是睡去了，帶著一生的辛勞睡去了。

　　母親出生于富農家庭，十七歲時被綁過票，綁匪磨著刀子逼母親催交贖金。二十歲時母親和爸爸結婚，不久爸爸就被打成右派。只身異地，母親就一個人支撐起這個上有爺爺、奶奶，下有哥哥、姐姐的家。母親的勞苦寫不盡，說不完，反正知道的人都說母親年輕時身體好，能干活。由于勞累過度，淋雨太多，母親四十幾歲就得了肺結核。幸虧體質好，一拖三十幾年，近幾年又患上了肺源性心臟病，乃至不治。

　　小時候我一直以為母親不會死，以為母親會一直陪著我直到永遠。上中學的時候，有一天我忽然懂得人都會要死的，那么母親也會要死的，感到一陣恐懼。這種恐懼，從那時起就一直像根弦上緊在我的頭腦。去年年底母親病情加重，我失魂落魄地幾次從上海奔回家，我只有一個心愿就是無論如何得讓母親多活些日子。母親擔心我誤了工作，她囑咐家人說若她死了不要給我消息。臨終前，姐姐問母親想不想我，母親先是抬起頭笑了笑，接著又搖了搖頭。我知道母親最疼的就是我，母親這個微笑里深埋著的愛，今生今世我已無法償還了。

　　悲痛的心情是害怕喧嘩和歡娛的，我想去找一種景致來撫慰自己這顆沉沉的心，于是我選擇了觀音菩薩的圣地——普陀山。母親生前信佛，我去普陀山，一則祈求佛菩薩保佑母親得升西天凈土，二則祈盼慈悲之水像母愛那樣灌之于我心中。

　　中國的老百姓鮮有不知道觀音的，人們每逢痛苦和災難來臨，往往都在心里祈求大慈大悲的觀音菩薩加佑于已。

　　耐人尋味的是，早期的觀音菩薩大多以男性形象出現，唐以后，才一直以女性表現。我雖不是考據學家，但我相信觀世音菩薩之所以最終以女性顯現，這一定與母愛分不開。因為人人都有自己慈愛的母親，只有慈母的形象才能最完美地表現菩薩的大慈大悲，也可以說觀音菩薩正是集中了所有母愛慈悲、善良的部分，是赤子的心聲和向往。

　　普陀山位于浙江杭州灣外的舟山群島海域，是一個四面環海的小島。傳說中觀音菩薩現身的地方是在普陀山南面的洛伽山。當然，佛菩薩神通廣大，無處不可現身，這正如母愛一樣是無有國界的。只是我在想，觀世音菩薩的道場選在臨海的島嶼，這里是不是另寓深意。

　　那天晚上，天很黑，我住在普濟寺旁的旅館里，陣陣潮聲，此起彼伏，深入我心。于是我亦步亦趨尋聲而行，來到了千步沙灘邊。這時的海面黑黑的，遠遠望去茫無盡頭。在這茫茫的堆積中有漩渦，有風暴，有險惡，有許多許多的不測和詭秘，惟有濤聲依舊，一陣陣深深地傳入耳膜。忽然我發現海里不遠處亮起一個白點，由遠而近，接著白點變成白線伴著一陣爆裂聲，接著潮水便一直鋪到我腳上。這是我第一次聽海潮，更是第一次觀海潮。我就這樣在黑黑的夜里，呆呆地看一個個白點變成白線，再去感受那陣陣爆裂聲，心里很舒坦。在這黑黑的夜里，我右邊不遠處就是南海觀音像，那尊巨大的觀音菩薩像也正在憑海而立，觀音聽潮。我感悟到，觀音菩薩也許正是從大海中體悟出眾生的疾苦，而發其悲心的。佛經中常用海水作譬形容人生，如苦海無邊，形容煩惱，如風吹海水之波瀾等等。根據佛教緣起的道理，說明一法以一切法為緣而生起，同時又是一切法之緣，所以任何人與一切眾生都是同體的關系，就像海里面一個小水泡和整個大海水是同體的關系一樣。所以說，“一切眾生是我父母”，又說“視眾生如一子”，這樣地興起大慈大悲心，“無有疲厭”地“為眾生供給使”。這樣想起來，我才仿佛覺得母親真的沒有死，我也無須為母親超度亡靈。因為母親像天下所有平平凡凡的母親一樣，她的慈愛和悲心沒有死，天下所有母親的慈愛與悲心匯集起來就是這普陀山上的大慈大悲的觀音菩薩。

　　白發蒼蒼的母親和這茫茫的大海，這是人間最大的悲情！以前我讀佛經，往往最關注的是其玄義，是其空慧的妙處。我現在才深深地體會到，大乘佛學的核心，乃是實踐，是以菩提愿為本，大悲心為上，空慧為方便的。菩薩道中頂頂重要的是修廣大正行。這正像天下所有愛子的母親那樣為了兒女的幸福而不辭辛勞，針線縫織，也正是這平平凡凡的一針一線才織出了母愛的光輝。

　　我們都是蕓蕓眾生中平凡的一員，我們置身于海一般的城市中，往往很容易被時間和人群所淹沒。你流過來，我流過去，我們在紅燈的地方稍作停留，在綠燈的地方匆匆而行。但不管這人生旅途有多坎坷，多艱辛或者多寂寞，我都將不再害怕，因為母愛就像觀音菩薩的慈懷悲心，就像她手持如意寶瓶中的圣水一樣時時清拂滋潤著我的心，讓我清醒而堅定地沿著人生的道路走下去……因為有著難忘的母愛，有著菩薩的大愛。所以對我來說，母愛的偉大如同菩薩之大愛，母愛，就是菩提。