破舊的木門吱呀吱呀地唱起愉快的歌兒，她的兒子、兒媳婦提著禮品走了進(jìn)來，接著是那活潑可愛的孫子三蹦兩跳地躥到她的床前，一口一個“奶奶”地叫著，兒媳婦跑到廚房準(zhǔn)備飯菜，接著的“嗚嗚”是圓桌的小調(diào)，不久，一桌漂亮的午餐就擺好了，她笑得合不攏嘴……

　　“咯咯咯——”不知趣的公雞打起了鳴。

　　這位六十幾歲的老嫗從床上爬了起來，太陽剛剛從東邊探出頭，斜射進(jìn)來的光線照著這個空蕩且破敗的居室，老伴早就去了，只有她一個人獨守空房。

　　她穿上鞋，疲倦地眨巴眨巴雙眼，對，今天是星期天，嗯——沒錯，兒子昨天說了，他今天會來——沒錯的，這次他一定會來。想到這里，她的精神一下振奮起來，嗯，地板太臟了，是要好好拖一拖了，她哼著老戲，水龍頭沖著拖把發(fā)出愉悅的曲調(diào)，“刷”的一下，地板上亮地一道光痕，不久，地板便光亮如新。

　　嗯，墻壁也該擦擦了，啊，那里還掛著一張蜘蛛網(wǎng)呢……

　　她高興的忙活著，房子間彌漫著喜慶的氣息，日頭漸漸升高，再過會就該吃午飯了吧，他們也該來了，木門“吱呀——”欣喜地叫著，她站在門口，期待著那小徑盡頭閃出一個人影來。……

　　日頭升得更高了，遠(yuǎn)處的農(nóng)居都升起了炊煙，快到吃午飯的時間了，可小徑仍然空空蕩蕩。“難道……難道……”她不安地想著，“不會的，”她又安慰起自己來，“嗯——他們或許是找不著路了——沒錯的——他們搞不清楚——畢竟有幾年沒來了嘛。”想到這里，她又高興起來：“我現(xiàn)在去村口去接他們，嗯，要快。”她晃晃悠悠地邁著衰老的步伐，緩緩地向村口走去。

　　這位年逾花甲的老太太頂著烈日走了近一里的路，到了村口，她擦擦頭上的汗珠，村口的柳樹在微風(fēng)下微微顫動，像在招手，像在呼喚，可是，村口還是空無一人。