我出生在農村，小時候在老家拉過犁，種過地，趕過車，織過布，許多農活都干過。我大概14歲開始織布。記得那時我的個兒小，織布的坐機板高，腳夠不著，家里還專門為我做了一個霓子。17歲時，我到北京做小工。一次偶然的機會，我去給木工班掃刨花。當時有個木工工長，名叫王錫田。他說我很靈巧，讓我學木匠。我就這樣從一個普通的木匠開始，一步步成長為黨和國家的領導干部。

　　我沒讀過幾天書。說是上了6年小學，實際上由于家境貧寒、要干很多農活，那6年學也是斷斷續續。我很小就喜歡書，到處找書看，親戚、鄰居的書，我總能想方設法借來看。記得有一年春節，我才十幾歲，母親叫我擔兩捆楂子去城里賣，然后買幾根油條回家包餃子過年。我在街上看到一個老頭兒在賣一套書，書名叫《巧合奇緣》。我一問價錢不貴，就用賣楂子的錢買了這套書，很高興地回家了。到家之后，母親問我油條在哪里，我說錢買書了。母親非常生氣，說過年沒有油條，怎么包餃子。她拿起笤帚就打，我光著腳往外跑。臘月三十晚上，屋子外面很冷，我有個當家大嫂把我叫到她家，用被子給我暖腳。夜里，母親還是把我找回去了。她拉著我的手，掉著眼淚說，媽媽知道你喜歡書，喜歡書是好事，可是咱們家哪有錢給你買書呀？

　　由于學習底子太差，我幾十年來一直在補課，有時簡直是“惡補”。我一生為學習所付出的艱辛，在學習中所碰到的困難，是許多人難以想象的。我很早就當了勞模，那時候的勞模簡單說就是：干得多、干得快、干得好，吃苦多、吃虧多、奉獻多。我是一個勞模，還是一個突擊隊長，不脫產，還得多干活，學習的時間只能從此別人更少的休息中去擠。那時的工棚是通鋪，你要在工棚里點燈看書，別人就沒法睡覺。夏天比較好辦，冬天只好穿上棉襖、大頭鞋，戴上口罩，到路燈底下去學習。

　　算計時間，節省時問，合理利用時間，成了我一生的習慣。對我來說，從來沒有無用的時間，包括零碎時間。每次睡覺前，我總是要想一個題目，總怕早睡著了。碰到大的難的問題，不是趴在桌上想，而是躺在床上想。我的若干篇講話、文章的提綱，幾乎都是躺在床上想出來的。

　　本文作者曾任中共中央政治局常委、全國政協主席。