1983年，黃昏中的北京，迷蒙、色彩飽滿，像是香山一片紅透的楓葉。起了風，遠遠地送來電報大樓的鐘聲。一個少年立在窗邊，聽著那被風聲拉長的旋律，意醉神迷。報時鐘聲響完，少年奔出家門，沖向五道口，秋風把他的領口吹開來，是直沁心脾的秋高氣爽。

　　多少年后，高曉松佇立在洛杉磯的秋風里回憶北京長大的那個風中少年，突然起了一陣鄉愁。那是他眼里最美好的80年代，那時的他是初中生，心中有他自己的“遠大前程”。

　　如今的北京，在他眼里，噪聲淹沒了那些美好的細微的聲音，比如燕子掠過屋檐的羽翅震動，比如瀟瀟秋雨的滴落......于是，他離開北京，移民去往美國，在他洛杉磯，他開啟人生新的征程。

　　激蕩在少年心中的八個字，是縱橫四海，改造國家。

　　2012年3月，就在美國洛杉磯，高曉松主持的脫口秀欄目正式開始錄制，每集節目時長20多分鐘，短小精湛，一把椅子、一把折扇，對著鏡頭，高曉松對著全世界，開始聊天。這就是后來35期總播放量達到8300萬次，一年總點擊率達1.3億次，創下網絡播放奇跡的脫口秀節目《曉說》。

　　但是《曉說》最初的出現，并非起自縱橫捭闔搶占互聯網的大布局，而是因為高曉松的中年危機。

　　2012年，43歲的高曉松心頭常常涌上一種悵然，盡管在朋友眼里他能侃、樂觀、充滿正能量，但是中年危機還是襲擊了他——他們那一代人從小所受過的教育和成長的環境，從來不是要買個什么樣的房子，娶個什么樣的老婆，過成什么樣的日子，那時候常常激蕩在少年心間的八個字是“縱橫四海，改造國家”。

　　當年復一年，年少時的夢想已經被現實風干，尤其是創作力枯竭，再也無法像年輕時寫出那么精彩的歌時，他常常反思自己：自己究竟在做些什么?這些又有何意義?經紀人聽了，掰著指頭給他數，你做了什么什么節目的教練，做了什么什么活動的評委，你賺了幾位數以上的錢......