二十歲時，沈從文決意北漂。“我準備過北京讀書，讀書不成就做一個警察，做警察也不成那就認了輸，不再作別的好打算了。”在散文《一個轉機》中，沈從文對讀者如實相告。

　　殊不知，冷遇和打擊正在前方等候他。京城米珠薪桂，居大不易。他上午去北大旁聽，傍晚回到出租屋“窄而霉齋”，就著油燈，用筆墨將故土人物一一噓活，寫成小說、散文，一篇篇寄出去，卻仿佛石沉大海。生計日益艱難，他只能挨餓，挨餓，挨餓，把轆轆饑腸餓成綠綠雞腸。數九寒冬，無錢買炭，四壁漏風的屋子已成冰窟，他裹緊單薄的被子，不停地呵手，仿佛著了魔，在黑暗的角落進行一場“刺刀見紅”的人生搏斗。手上的凍瘡潰破流膿，鼻血也很難止住，他用霧蒙蒙的眼光望向窗外，聽見冰凌掉落和樹枝斷折的聲音，心里頓時泛起顫栗，閃過驚疑：這樣饑寒交迫，自己究竟還能撐多久？還是求援吧，向遠方的老母幼妹開口？遠水不解近渴；向近處的朋友呼救？近處又何嘗有什么朋友？沈從文搜索枯腸，好歹想起了一個人，這是一位素未謀面的同道，平日里最喜歡撰文哭窮，但細讀其血淚相和的文字，心地該是極善良極熱誠的。且試試看，反正無所謂希望，也就無所謂失望。在信封上，沈從文寫好了收信人的姓名：郁達夫。

　　過了兩天，一位身著灰布長衫、面容清癯的書生敲開門扉，涼涼的鏡片后閃動著熱熱的目光。他就是沈從文日等夜盼的救星。郁達夫打量那間破廟寒窯樣的空屋子，再瞧瞧沈從文凍餒交加的虛弱相，立刻就明白了他眼下饑寒交迫的窘境，于是吃飯成為最緊要的事情。在飯館里，郁達夫點了幾個葷菜，看著沈從文狼吞虎咽，不禁感到心酸。這頓飯，郁達夫用一張五元面額的鈔票付賬，找回三元多，他推給沈從文，又解下脖子上的羊毛圍巾，送給這位與酷寒搏斗的小兄弟。然后兩人含淚惜別。漂母一飯救了韓信，達夫一飯也救了從文，這無疑是中國現代文學史上極其蒼涼而又溫暖的一道風景。