導(dǎo)語:張愛玲,中國現(xiàn)代作家,原籍河北省唐山市,原名張煐。1920年9月30日出生在上海公共租界西區(qū)一幢沒落貴族府邸。下面是小編整理一些關(guān)于張愛玲的故事,歡迎查閱,謝謝。
中國名人張愛玲的故事
一
關(guān)于我的同事張愛玲,我知道的不多。她其他的同事知道的也并不比我多。原因是她幾乎從來不見她的同事,包括她的助手。
在柏克萊大學(xué),張愛玲幾乎是一個(gè)隱形人。這首先與她的體形有關(guān)。臺(tái)灣學(xué)者水晶說她像艾米莉·勃朗特。有一次,我坐在安德魯(柏克萊大學(xué)東語系教授、張愛玲小說的英文譯者)的車上,向舊金山一家小啤酒館奮勇前進(jìn)。我們談起張愛玲。安德魯指著路邊走過的一個(gè)瘦小的老太太說,如果你能見到張愛玲,她就跟她一樣。一個(gè)平常的老太太,毫不引人注意。
其次,張愛玲喜歡晝伏夜出,刻意地躲開人群。
據(jù)她的助手、臺(tái)灣學(xué)者陳少聰介紹,張愛玲通常是下午到辦公室,等大家都下班了,她仍留在那里。陳少聰與張愛玲同在一間辦公室辦公,只是中間隔了一層薄板。外間是助手的,張愛玲在里間,所以,張愛玲每天不可避免地要與陳少聰打一個(gè)照面,微笑一下,或者點(diǎn)頭致意。后來,她們連此也嫌麻煩。每天下午張愛玲要來的時(shí)候,陳少聰干脆及時(shí)地躲開。
“我盡量識(shí)相地按捺住自己,不去騷擾她的清靜,但是,身為她的助理,工作上我總不能不對她有所交代。有好幾次我輕輕叩門進(jìn)去,張先生便立刻靦腆不安地從她的坐椅上站了起來,瞇眼看著我,卻又不像看見我,于是我也不自在起來。她不說話,我只好自說自話。她靜靜地聽我囁囁嚅嚅語焉不詳?shù)卣f了一會(huì)兒,然后神思恍惚答非所問地敷衍了我?guī)拙洌一谢秀便便裸露攸c(diǎn)點(diǎn)頭,最后狼狽地落荒而逃。”
二
1952年,張愛玲離開上海,只身來到深圳羅湖橋,準(zhǔn)備由此進(jìn)入香港。這里是上海到香港的陸上必經(jīng)之途。羅湖橋的橋面由粗木鋪成,橋的兩端分別由中英兩方的軍、警把守。香港警察把入境證拿去檢查時(shí),張愛玲和從中國內(nèi)地一起出走的人群眼巴巴地長時(shí)間等待。在他們的焦急與無奈面前,香港警察不失時(shí)機(jī)地表現(xiàn)了他們的傲慢。他們?nèi)魺o其事地踱步,心態(tài)悠閑。有一名中國士兵見狀,走到張愛玲身邊,說:“這些人大熱天把你們擱在這兒,不如到背陰處去站著吧。”張愛玲轉(zhuǎn)頭看他,那個(gè)士兵穿著皺巴巴的制服,滿臉孩子氣。人們客氣地笑了笑,包括張愛玲在內(nèi),沒人采納他的建議。她緊緊貼在柵欄上,擔(dān)心會(huì)在另一端入境時(shí)掉了隊(duì)。這是張愛玲最后一次體會(huì)來自同胞的溫暖,那條看不見的邊界,從此把她的生命分為兩截。上海公寓里的流言與傳奇,在她身后被鋪天蓋地的標(biāo)語和口號迅速湮沒。
三
如同默片里的人物,張愛玲很少發(fā)出聲響。即使在辦公室,她在與不在幾乎沒有區(qū)別。陳少聰說,每過幾個(gè)星期,她會(huì)將一疊她做的資料卡用橡皮筋扣好,趁張愛玲不在的時(shí)候,放在她的桌上,上面加上小字條。“為了體恤她的心意,我又采取了一個(gè)新的對策:每天接近她到達(dá)之時(shí)刻,我便索性避開一下,暫時(shí)溜到圖書室里去找別人閑聊,直到確定她已經(jīng)平安穩(wěn)妥地進(jìn)入了她的孤獨(dú)王國之后,我才回到自己的座位上來。這樣做完全是為了讓她能夠省掉應(yīng)酬我的'力氣。”“除非她主動(dòng)叫我做什么,否則我絕不進(jìn)去打攪她。結(jié)果,她一直堅(jiān)持著她那貫徹始終的沉寂。在我們‘共事’將近一年的日子里,張先生從來沒對我有過任何吩咐或要求。我交給她的資料她后來用了沒用我也不知道,因?yàn)椴坏揭荒晡揖碗x開了加州。”
對于柏克萊來說,張愛玲既存在,又不存在。她在柏克萊大學(xué)兩年的時(shí)間內(nèi),完成她的研究工作,并撰寫了論文,但很少有人看見過她。我詢問過當(dāng)年在中國研究中心和東語系工作過的教授,并得到印證。1971年,張愛玲的上司陳世驤去世,她參加他的葬禮,是她在柏克萊屈指可數(shù)的公開露面。但她只待了幾分鐘,就匆匆離去了。對于很多人而言,張愛玲只是一個(gè)名字,而不是真實(shí)存在的人。
張愛玲是一個(gè)不可救藥的字條愛好者。胡蘭成第一次去見張愛玲,在上海靜安寺路赫德路口192號公寓六樓六五室,張愛玲不見,胡蘭成只得到她從門洞里遞出的一張字條。他已經(jīng)很幸運(yùn)了,因?yàn)閺垚哿徇B字條都十分吝嗇。近30年后,水晶前往張愛玲在柏克萊的公寓拜訪,張愛玲堅(jiān)持不開門,后來幾次打電話都不接,最后允諾會(huì)給他寫張字條,而字條,也最終沒有來。
在美國與她書信交往最多的是莊信正,是他介紹張愛玲來柏克萊大學(xué)中國研究中心就職的。莊先生1966年在堪薩斯大學(xué)攻讀博士學(xué)位時(shí)初識(shí)張愛玲,自1969年張愛玲遷居加州,至她辭世的20多年間,舉凡工作、搬家等重要事宜,都托由莊信正代為處理。即使如此,他們的聯(lián)絡(luò)也基本依靠書信維系。據(jù)莊先生透露,張愛玲使用的信紙通常是白色洋蔥皮紙,當(dāng)年主要為打字機(jī)用,最后有幾封信的用紙是深黃色。或許應(yīng)該慶幸,她的沉默反而使她的話語得以保留,那些信仿佛塵封已久的老唱片,使我們得以想象和重溫她的聲音。
四
張愛玲愛上了苦行僧一樣的生活,并且為此而上癮。鍥而不舍的水晶最終成為為數(shù)不多的進(jìn)入過她居所的人,他對她生存環(huán)境的描寫如下:“她的起居室有如雪洞一般,墻上沒有一絲裝飾和照片,迎面一排落地玻璃長窗。”“張女士的起居室內(nèi),有餐桌和椅子,還有像是照相用的‘強(qiáng)光’燈泡,唯獨(dú)缺少一張書桌,這對于一個(gè)以筆墨聞世的作家來說,實(shí)在不可思議。我問起她為什么沒有書桌,她回說這樣方便些,有了書桌,反顯得過分正式,寫不出東西來……我不止一次路過她的公寓,在杜倫特街上,有時(shí)透過密集的法國梧桐,望一眼她的窗。我沒有前去叩門。窗亮著,但她不在。”
“第二天我去看張愛玲。她房里竟是華貴到使我不安,那陳設(shè)與家具簡單,亦不見得很值錢,但竟是無價(jià),一種現(xiàn)代的新鮮明亮幾乎是帶刺激性的。陽臺(tái)外是全上海在天際云影日色里,底下電車當(dāng)當(dāng)?shù)貋砣ァ垚哿峤裉齑毸{(lán)綢襖褲,戴了嫩黃邊框的眼鏡,越顯得臉兒像月亮。三國時(shí)東京最繁華,劉備到孫夫人房里竟然膽怯,張愛玲房里亦像這樣的有兵氣。”
本文來源:http://www.nvnqwx.com/zuowen/mingrengushi/2414693.htm