2012年2月19日清晨7點，48歲的美國男子格雷格？帕克驅車抵達了紐瓦克的新希望浸信會教堂，他也因此先于其他437人，成為美國第一個抵達惠特妮·休斯頓葬禮現場、向樂壇天后表達哀思的普通民眾?！都~約時報》事后將帕克稱作“歷史見證者”，而這已不是帕克首次享有殊榮。17年來，他已經無數次最先出現在重大事件的現場，被喻為 “排隊大王”。今天，帕克五花八門的排隊經歷，已經足以編進教科書了。

改變命運

　　1963年12月18日，格雷格·帕克出生于紐約州的亨廷頓。由于家境一般，各方面也都不出眾，高中畢業后，他勉強做了一名高速公路維護員，日子過得清貧而又無趣，年過30還打著光棍。好不容易在酒吧結識了一個在便利店做收銀員的單身母親，可一個星期之后，對方就不再接聽他的電話：因為他是個沒錢又沒勢的小人物。

　　帕克在工友中也毫不起眼，上司甚至都叫不出他的名字。眼見別人每天呼朋引伴、美女坐懷，帕克感到非常沮喪，個性也變得更加封閉。他做夢都想著轉運的那一天。

　　1995年10月4日，帕克正在看報紙，突然間，一條消息吸引了他的注意——教皇保羅二世將于次日造訪紐約。

　　帕克是忠實的教皇追隨者，他最大的愿望，就是有生之年能親眼看到教皇。偏巧第二天輪到帕克休班，似乎老天都在幫他。帕克打定主意，一定要試試運氣。

　　第二天凌晨4點，早早醒來的帕克一骨碌從床上爬起，抓起一件外衣就出了家門。

　　按照報紙公布的教皇訪美行程，當天上午8點半，教皇要在聯合國總部做一次公開發言。而當的士司機把帕克載到位于曼哈頓東區的聯合國總部時，還不到5點。帕克在寒風四起的廣場上抖抖索索地站了將近兩個鐘頭，天終于亮了，街上的人也多了起來。聯合國總部附近的路口開始有警衛架設隔離帶，帕克搶在隔離圍擋后的第一排站定，始終占據著最靠前的有利地形。

　　他還是第一次見識這么大的陣勢。就在帕克緊張得不知眼睛該朝哪里看時，人群出現了騷動。原來，教皇乘坐的那輛黑色奔馳車已悄悄駛入了路口。遠遠地，帕克看見了教皇那張貼近窗口的笑臉，他感覺自己馬上就要窒息，淚水也不受控制地涌出了眼眶。

　　“這是你第一次見到教皇嗎？”身邊一位女士一臉驚訝?！笆堑摹＝裨?點，我就等在這里了，我是第一個等待教皇的人?！迸量瞬潦昧艘幌聺駶櫟难劬?，虔誠地目送教皇的座駕消失在視線之外。

　　接下來一整天，他都處于亢奮之中。而一天后，遠在佛羅里達的姐姐快遞來的一份《坦帕論壇報》，則讓帕克的心臟差點跳出喉嚨。報紙頭版詳細報道了教皇訪問聯合國總部的消息，而帕克作為第一個向教皇致敬的信徒，為教皇流下熱淚的圖片，也被放在了最顯眼的位置。原來，那位和帕克攀談的女士，正是《坦帕論壇報》的記者。

　　長到32歲，帕克第一次感到自己活出了尊嚴，就好像自己在考試當中獲得了全班第一名一樣！從此，他開始密切關注新聞，不放過任何成為“第一見證者”的機會，他的身影出現在眾多浩浩蕩蕩的排隊大軍中。

　　1997年8月31日，戴安娜王妃在巴黎遭遇車禍不幸身亡。帕克是午夜兩點從CBS的夜間新聞得知這一噩耗的，他感到非常心痛。隨后，他意識到自己還應該再做點什么。做什么呢？美國和歐洲雖遠隔萬里，可去英國領事館表達一下哀悼的心意，還是可以的。

　　凌晨兩點半，帕克沖出家門，敲開街上每家花店的大門，終于買齊了100枝白玫瑰，又在一家禮品店找到了50支白色香燭。準備妥當后，他攔下一輛的士，飛快駛向了位于曼哈頓中城區的英國領事館。

　　可是下了車帕克才意識到，要想進入這幢戒備森嚴的14層大廈，簡直難比登天。任憑他和警衛怎么軟磨硬泡，也說動不了對方。無奈之下，帕克只得在樓下空地上將點燃的蠟燭擺成大大的心型，并將玫瑰點綴其間。而此時，空曠的領事館樓下，還只有他一個人。

　　領事館的工作人員聞訊趕來，他們將帕克請到位于大廈9層的辦公區，并拿出簽名留言冊，讓帕克記錄下了對戴妃的懷念之情。當帕克走出領事館的樓外時，空地上才陸續出現了其他悼念人群。其后的幾天，越來越多的人在英國領事館外展開悼念活動。而帕克作為第一個在領事館為戴妃簽名悼念的美國人，也被媒體爭相報道，更多人知道了他的名字。甚至那些平時不怎么和他說話的工友也經常湊到他身邊問東問西。帕克感到了從未有過的滿足。