阿熊的故事

　　阿熊是一只野貓，名字足我起的。但沒有什么深刻的含義。它經常在我冢周圍溜達。按理說，貓遇到雨天。一般都往屋檐下躲，或者往汽車底盤下鉆，可這只貓與眾不同。每次下雨的時候，它居然昂首挺胸。兩條后腿像一塊磐石一祥，有時坐在我家的臺階上，有時候釘子一樣半立在汽車的頂篷上，但無論什么時候，貓臉都是向后仰的。如果用人的感覺來體會這一滋味的話，我覺得這無疑是一種悠閑。

　　現代社會的人或許正缺乏這類悠閑。為了糊口，為了所謂的中流生活，他們擠電車，周末哪怕開的是私人汽車也會因為交通的堵塞而生悶氣。尤其是到了每年各大公司招人的時候，那些身穿黑色西服的日本年輕人列隊成行，手拿覆歷書，滿頭大汗，每一張驗都繃得緊緊的。

　　這時，我會想起野貓阿熊．想起它悠然自得得表情。

　　認識它完全出于一次偶然。那是一個雨天，我看見它又躥上了我的車，而且雨越下越大，于是，我逗它。想把它引下來，哪怕躲到車底也好，可它不理解我。無奈，我把家里剩下的魚肉放存一個碟子里，然后用紙箱子罩子擺在一個顯眼的地方。當著我的面，阿熊不吃，而且連看都不看，那樣子就像一位高貴的公主。

　　后來，同樣的情景連續出現了好幾次。可每次，雨過天晴，我再去看它的貓食。保險都被吃得于干凈凈。看來，貓畢竟是貓，該吃的時候是不會客氣的。久而久之，阿熊居然養成了習慣，它好像已經察覺到只要一爬上這家的汽車，貓食就會自然送到，這好像也不需要任何禮節。

　　事情發展到這一步并不令我吃驚，而且我曾經養過貓，從性格上也能掌握它們的秉性。可沒過太長的時間，事情有了新的進展。

　　阿熊記住了報恩，它時常會抓一些小蟲子送到我家的門口，除了蟲子以外，有時還用嘴叼回一把一把的綠葉，看到它送來的綠葉，我的心也是愉快的。

　　就這樣“送禮上門”。有一阿熊居然叼了一條蛇。它似乎挺得意。一副悠然的樣子，從不在乎我事后的打掃將會多么麻煩。到目前為止，在這只野貓的眼前出現過趕電車上班的職員，也碰到過打扮妖艷的主婦們，還有郵遞員，NHK收費的跑腿人員，但無論遇見誰，它的存在或許都令人感到溫馨。

　　不過，對我來說，唯有那一次叼蛇事件令我哭笑不得。

　　因為就在第二天，那條蛇居然在我家的院子里活過來了!

貓咪為何埋便便

　　留心一下你會發現，你家的貓咪在排泄屎尿之后，會用小爪子和附近的沙土把它的便便埋起來，那舉動可愛而又有趣。你不由得感嘆，咱家的小貓可真是愛干凈啊!其實不只是你們家的小貓這么乖，別人家的小貓一般也會如此做，好像那是它們的本能。

　　說埋便便是貓咪的本能，確實不錯，“狗藏骨頭，貓埋尿”嘛。但它們之所以這么做，未必就是因為愛干凈，講究衛生。據科學家研究認為，貓埋便便另有因。

　　查詢一下，貓科動物中，那些彪悍的捕食者，例如老虎、獅子、豹等，并不會把尿埋起來，相反，它們還故意到處留下它們的排泄物，這倒不是因為它們邋遏，而是想利用排泄物來標記和劃出自己的勢力范圍。每一個動物，即使是同種動物中不同的個體，所排出的排泄物都有自己獨特的氣味，或者說的更專業一些，它們的排泄物中都含有自己的信息素，雖然我們辨不出有什么差別，但是動物們卻能夠清晰地分辨出來。

　　但是野生動物中，那些相對弱小一點或乖順一點的，例如貓咪、旱獺等小動物就會把自己的排泄物認真地埋起來，為的是表示自己的臣服，以防自己的排泄物氣味影響到那些兇猛動物對領地的標記。另外，更重要的是，它們這樣做也避免了那些兇猛的捕食者循著氣味，找到自己或自己的巢穴，給自己帶來殺身之禍。

　　而現在生活在我們周圍的家貓也繼承了這種防御和乖順的本能，雖然在人類的家園，它們不會有很大的危險，但是出于本能，它們也照樣會感到不安：外界的環境對它們來說是不確定的，說不定危險就會降臨。只有把會暴露自己行蹤的排泄物埋起來，它們才會安心。

　　正常的貓咪都會這么做。它們這么做的另外一層含義是在表示對你這個主人的臣服呢，用俗話說，就是“還拿你當根蔥”。如果有一天，你發現它們不去埋便便的時候，你就要關注一下了。這時的它們該不是厭煩了臣服，要造反吧?

　　并非如此。一般來說它們是很乖順的動物。它們不再去埋便便，往往意味著它們的生活不再規律，可能是生病了(尿路感染或胃病等)，或者是年老不愿動了。

　　其實野生動物中還有其他一些小動物也有這種埋排泄物的習慣和本能，例如犰狳、水貂、黃鼬等。這種習慣真是個好習慣，如果咱們家里的狗兒也能跟著貓咪學習學習就好了。

十七歲，貓的一生

　　再養一只貓？這些年來，很多次，這樣的念頭閃過腦際，但也有很多次，他立刻堅決地對自己說：“絕不！”

　　他養過一只貓，這只貓從兩個月大，就來到他身邊，一直長到17歲，成了一只老貓。17年哪，跟他5歲時就和母親離婚的他生物學意義上的父親比，跟他如今只有電話聯系的母親和姐姐比，這只貓和他一起生活的時間要更長，他倆更像是親人。

　　“說說你的貓吧。”有人問。

　　因為朋友的提問，他又看見了他那只灰色的貓，有一天，它跑回家來，嘴巴里銜了只毛茸茸的小麻雀。灰貓突然就把嘴巴張開了，這時候，一只灰麻雀從貓嘴巴里飛了出來，麻雀活的！

　　這麻雀在屋子里倉皇亂撞，他也急得快瘋了，于是，左撲右撲，想把麻雀抓住，好送它出門。

　　但他顯然不如他的灰貓會抓鳥。灰貓立在一邊，篤悠悠地看他和鳥兒鬧，興致勃勃！所以，后來它看見他把麻雀送出門，也沒有發出不快的聲響。

　　這是一只愛捉鳥的小貓。

　　鄰居家的樹上掛了一個精致的鳥籠子，是主人特意買來的畫眉鳥。灰貓分不出野鳥和畫眉的貴賤，照例去拍、去抓。鄰居的`女主人下班回家，看見籠子里一片殘跡，痛哭之后，找他來抗議。他只得賠錢了事。萬般無奈，他弄來一串小鈴鐺，掛在貓脖子上。

　　灰貓起先很好奇自己的鈴鐺，以為是他寵它。后來它發現這鈴鐺在它奔跑時，實在響得礙事，它再也捉不到鳥了，灰貓似乎也明白過來，它越來越不喜歡那繩子和鈴鐺，勒得它的脖子癢癢的，他看在眼里，也急，但也實在想不出別的辦法。

　　沒想到，事情居然有了轉機。他得到了一個新職位，搬到另一個城市的公寓房子。灰貓的小鈴鐺也就自動解除了。

　　這是都市公寓里兩個苦惱的單身漢。他沒有女友，它也沒有。因為灰貓是打小被去了勢的。他的母親說：“可憐的小貓，連做只真正的貓的自由也沒有了！”

　　有那么幾天，他躺在床上，灰貓鉆在床下。床底下一定有著什么貓膩！他趴下身子，朝床底一看，天哪！分散的羽毛，一只被撕扯過的鴿子的尸體。

　　是啊，即便是灰貓闖禍的時光，那些時光當時以為是那么平常，不但平常，簡直也還有些小小的煩惱呢！而現在都已經是一去不復返了。

　　日子過得真快，眼看著灰貓變成一只長壽的老貓了。

　　灰貓在公寓里踱步，它走得真慢！現在，它不但走得慢，而且走的也不是直線。

　　獸醫的診斷結果是，灰貓失明了。他搜遍整個斯德哥爾摩，找到一位獸醫眼科名家。那醫生給他一些藥丸，說是降血壓用的，高血壓是灰貓失明的直接原因。十天半月，一年半載，灰貓居然能看見一些了，看見得越來越多了。藥丸往灰貓的嘴巴里扔了有兩年后，醫生說：“恭喜，恭喜！灰貓的視力恢復了百分之七十！”

　　他和灰貓高興了沒多久，灰貓完全失去了胃口，不時發出怪異的低鳴。這一次，獸醫說：“灰貓這回是得了癌癥，再沒什么能做的了，沒有藥丸，沒有手術，何況這貓已是這么老了。”

　　灰貓被留在那間診所，醫生用一針注射，結束了這捉鳥能手的漫長一生。

　　從診所回來，他就如灰貓一般，陡然沒了食欲，不想見人，夜里無法入眠，時不時莫名地號啕哭泣。這樣，持續地悲傷了整整一年，才慢慢緩過來。他絕不能再養什么貓了——這最終注定悲傷的過程，中間是有甜蜜，但，他已不能開頭。