當(dāng)人們走下舷梯，步出車站，離開(kāi)碼頭，很多外埠人會(huì)有指東為西、旭日西升的錯(cuò)覺(jué)，并為跑冤枉路、掉向迷路而困惑。怎樣才能走出方向誤區(qū)？于建波，一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小伙子的發(fā)明，給苦惱的人們帶來(lái)福音。

　　于建波很怪，他的思維，他的行事總與常人迥異。

　　他工作在施工隊(duì)。游擊隊(duì)式的生活，打一槍換個(gè)地方的特點(diǎn)，總改變不了他讀書(shū)的嗜僻。勞累一天的伙計(jì)們喝酒、哪天，而他卻躲到無(wú)人的工栩，捧書(shū)入夜。困了。打開(kāi)水管沖下頭，再不，就走一趟自編的解乏拳。

　　一個(gè)炎熱的夏季，他做出驚人之舉。為保證自己“深造”而不致影響他人，怪念萌生：扯塊黑布做頂蟻帳，將燈引入，名之日“暗室”。剛掛上，大伙兒被這不吉利的家什驚呆，甚而憤怒，他卻怡然自得，全不理會(huì)外面的世界……

　　他擁有自己的世界，自己的夢(mèng)。

　　當(dāng)年，他考入南京鐵路運(yùn)翰學(xué)校。入學(xué)后第一次出操，他愕然了：旭日朝霞竟紅透了西邊！三年過(guò)后，這愕然像怪物技繞著他，由此，圓夢(mèng)的揭望強(qiáng)烈沖擊著他：發(fā)明一種方向感覺(jué)校正裝置。

　　他全身心地投入，將所有屬于自己的時(shí)光都用來(lái)圓夢(mèng)。查資料，訪專家，上北京，下南京，許多圖書(shū)館、科研機(jī)構(gòu)都留下了他的足跡。走南闖北，四處奔波，終于支撐不住，躺在了病榻。此時(shí)，他卻感到興奮異常，總算有時(shí)間靜心思考了。

　　他放棄病休，帶著鋪蓋卷兒，托朋友來(lái)到了山東工業(yè)大學(xué)“免費(fèi)寄讀”。學(xué)校放寒假了，他只身住在大教室，帶著一箱面包，一只電熱杯。他幾乎足不出戶，以書(shū)為伴。天天迎朝陽(yáng)起，日日陪夜幕讀。每每合衣而臥便渾身抽筋，他落淚了，想起慈愛(ài)的父母，炊煙裊裊的家鄉(xiāng)。驀地，爸爸賣掉唯一的自行車給他買錄音機(jī)的一幕閃過(guò)。他彈坐起來(lái)，又挑燈夜讀直到旭日東升。

　　假期過(guò)后，他拖著疲憊的身子，穿著久未洗換磨得發(fā)亮的衣服回到江蘇老家。媽媽望著滿頭披發(fā)的他：“這是我的兒子？”而他卻倚在母親的耳畔，寬慰道：“媽媽，我好快活喲！”

　　他如癡如狂地追尋圓夢(mèng)的軌跡，不知不覺(jué)步入戀愛(ài)時(shí)節(jié)。1米6的個(gè)頭，瘦小的軀體，流動(dòng)的工作，還有附在內(nèi)心的怪勁。他很少有機(jī)會(huì)花前月下。一次，一好心人給他介紹個(gè)姑娘，他竟記錯(cuò)約會(huì)地點(diǎn)，陰錯(cuò)陽(yáng)差地演出了一幕喜劇。