當人們走下舷梯，步出車站，離開碼頭，很多外埠人會有指東為西、旭日西升的錯覺，并為跑冤枉路、掉向迷路而困惑。怎樣才能走出方向誤區？于建波，一個名不見經傳的小伙子的發明，給苦惱的人們帶來福音。

　　于建波很怪，他的思維，他的行事總與常人迥異。

　　他工作在施工隊。游擊隊式的生活，打一槍換個地方的特點，總改變不了他讀書的嗜僻。勞累一天的伙計們喝酒、哪天，而他卻躲到無人的工栩，捧書入夜。困了。打開水管沖下頭，再不，就走一趟自編的解乏拳。

　　一個炎熱的夏季，他做出驚人之舉。為保證自己“深造”而不致影響他人，怪念萌生：扯塊黑布做頂蟻帳，將燈引入，名之日“暗室”。剛掛上，大伙兒被這不吉利的家什驚呆，甚而憤怒，他卻怡然自得，全不理會外面的世界……

　　他擁有自己的世界，自己的夢。

　　當年，他考入南京鐵路運翰學校。入學后第一次出操，他愕然了：旭日朝霞竟紅透了西邊！三年過后，這愕然像怪物技繞著他，由此，圓夢的揭望強烈沖擊著他：發明一種方向感覺校正裝置。

　　他全身心地投入，將所有屬于自己的時光都用來圓夢。查資料，訪專家，上北京，下南京，許多圖書館、科研機構都留下了他的足跡。走南闖北，四處奔波，終于支撐不住，躺在了病榻。此時，他卻感到興奮異常，總算有時間靜心思考了。

　　他放棄病休，帶著鋪蓋卷兒，托朋友來到了山東工業大學“免費寄讀”。學校放寒假了，他只身住在大教室，帶著一箱面包，一只電熱杯。他幾乎足不出戶，以書為伴。天天迎朝陽起，日日陪夜幕讀。每每合衣而臥便渾身抽筋，他落淚了，想起慈愛的父母，炊煙裊裊的家鄉。驀地，爸爸賣掉唯一的自行車給他買錄音機的一幕閃過。他彈坐起來，又挑燈夜讀直到旭日東升。

　　假期過后，他拖著疲憊的身子，穿著久未洗換磨得發亮的衣服回到江蘇老家。媽媽望著滿頭披發的他：“這是我的兒子？”而他卻倚在母親的耳畔，寬慰道：“媽媽，我好快活喲！”

　　他如癡如狂地追尋圓夢的軌跡，不知不覺步入戀愛時節。1米6的個頭，瘦小的軀體，流動的工作，還有附在內心的怪勁。他很少有機會花前月下。一次，一好心人給他介紹個姑娘，他竟記錯約會地點，陰錯陽差地演出了一幕喜劇。