墻角的野草能從石縫中鉆出，是種堅毅；每一片竹葉都會垂下頭，是種謙虛；螞蟻齊心協力能夠搬動比它們重幾十倍的東西，是種團結。而你——母親，教給我的卻是我這一生中最重要的品質。

　　小時候，隔壁家院子里有一棵很大很大的枇杷樹，夏天結出了滿樹的金黃。你總會牽著我的手走過，在樹下站一會兒，讓我體驗“夏”的感覺。我在想，你應該是喜歡吃枇杷的吧？爾后有一天，我經過你的窗前，看見你正在為我縫補一件破了的衣服，我忽然覺得你為我付出了那么多，我卻從來沒有回報過。我翻過低低的墻，爬上那棵琵琶樹，穿梭與滿樹的金黃。

　　我摘了五、六個最大最鮮艷的琵琶放在你窗前，心里想著：媽媽，你愛吃的琵琶。你看見了這些金黃色的“小精靈”，淺淺地一笑，又忽然生氣地把我喊來：“小雨，我們家怎么會有琵琶？”我笑瞇瞇地望著你說：“媽媽，我為你摘的。”意想不到，你竟然把我的手抓起來，用你的手狠狠地抽我的手心：“小雨，你怎么能夠做出這種事情？偷人家的琵琶，偷！”我很委屈，但是你卻告訴我不準哭，要有骨氣，錯了就要有勇氣承認。我含著眼淚點了點頭，任憑手心里的痛苦，蔓延到心上。

　　夜晚，你把我叫醒，撫摸我的手心，問我痛不痛。我搖搖頭，不痛，早已經淡了。打在手心上，疼在心里，所以你從來都用你的手打我，體驗和我一樣的痛。這點我是知道的。你把那幾顆琵琶放在我的手心：“小雨，吃吧，我和隔壁的奶奶講好了。”我說：“媽媽，你吃！這是我給你摘的。”你點點頭，瞬間沒了聲音。即使相隔得很遠，我還是清晰地感覺到了你的體溫與顫抖的身軀——媽媽，你哭了嗎？

　　這是我第一次吃到枇杷，這味道我依然記得的。后來我一次次地發現，你總是用你的一切告訴我——人生的真諦。你會讓暫時無法回家的孩子留在我家；你會把生病時的痛苦埋在心底，想隱去我們心中的擔憂；你會偶爾幫助鄰居家的人，也是不選擇對象的；你會把過錯攬一些在身上，讓別人不會那么難堪……愛心，尊嚴，為人著想，舍己為人。一瞬間我覺得你是那么的偉大！

　　你教給我的，將使我受用一生。而我，又用什么來謳歌你的偉大——母親！

　　母愛——說不盡、道不完的話題，一件小小的往事，帶給作者是受之終身的享受。