母親去世已經(jīng)三十多年了，每逢女兒問及姥姥長啥樣時，我的心就猛的一怔，無限的愧疚涌上心頭，真恨不能狠搧自己幾個耳光子，才能緩解此痛。因為在我的身邊以及那幾本厚厚的影集里，竟沒有收集保存一張母親的照片。

　　是母親不喜歡照相沒有給女兒留下一點紀念嗎？不，不是的。記憶中的母親是非常愛美的。盡管那個年代人們的生活色彩比較單調(diào)，但母親卻總是把自己打扮得精精干干，清清爽爽。什么羅馬表，翻毛皮鞋，黑呢子風雪衣，那個時代最具時髦的標志，母親都擁有。左鄰右舍的女人都很羨慕母親，都說母親是天底下最心寬的女人。但母親平時卻不怎么舍得穿戴，而每次照相的時候，她就會毫不吝嗇地把自己最心愛的衣服全副武裝上身。母親愛照像，愛美的女人也許都喜歡把最美的瞬間定格成永恒的紀念吧。那時父親在報社工作，經(jīng)常拍新聞圖片，這正好順了母親的心愿。

　　從我記事以來，家人就經(jīng)常照像。在炕頭上照、油布上照、炭房子上照，推著“永久牌”自行車挽起衣袖露出手腕上的表照。記憶最深的一次是去市委門前的一片樹林里照像（現(xiàn)在的廣場）。那兒的樹林枝繁葉茂，那時我的腿已不能正常行走。在家人輪番上陣照像時，我就坐在樹下挖土玩，忽然我被眼前的一只蝴蝶吸引著爬蹭到了很遠。到母親找見我時，我灰頭土臉，被一頓訓罵，于是就地為背景，母親抱著我，我撅著嘴，手里舉著樹葉，留下了許多鏡頭。

　　記得1974年，母親隨父親第一次去北京，在天安門、頤和園、人民大會堂等地，母親拍了許多照片，那些照片成了母親每晚講不完，也講不厭的故事。

　　所以那時我們家里的照片很多，也最令鄰居羨慕嘖舌。除了親朋好友拿去做紀念外，有紀念意義的都鑲在相框里，掛在墻上，成為當時家中一道亮麗的風景。

　　母親模樣長得好，是鄰里街坊公認的，朱唇皓齒，明眸圓臉，尤其是一頭烏黑蓬松的頭發(fā)，常被人夸贊。一次一家人做好了飯，卻左等右等不見母親。直到下午母親才一臉喜悅地回來。原來母親是與同事去理發(fā)了。理完發(fā)工作人員都夸母親年輕。于是出了店門，心緒飛揚的母親一時興起，就進了旁邊一家國營照相館，留下了一張具有特殊含義的照片。

　　那張照片上，母親笑容燦爛如花，剛吹理過的流海彎曲蓬松。后來這張照片被放大，還被藝術(shù)處理成虛光帶齒邊的。可就是這張照片竟是母親在人世留下的最后一張照片……

　　誰也不會料到，年僅三十八歲的母親，那年會突發(fā)腦溢血，猝然撇下她可憐的女兒匆匆就離開了人世。那年我只有十歲。

　　之后，想母親時，我就會站在鑲滿母親照片的相框前，久久凝視，久久回想，然后泣不成聲……

　　再后來，一個陌生女人走進了這個家，母親的照片一夜間便不翼而飛。懵懂的我，那時面對空空的墻壁，一時搞不懂這是怎么回事。等我長大了，再去尋找母親的照片，那些照片如同逝去的歲月一樣，再也無從找尋……

　　為了母親的照片，我何時想來都愧疚難耐，盡管沒能留下母親一張照片。然而母親的音容笑貌，母親的慈詳仁愛，無論再過三十年、五十年，永遠都深深地鑲嵌在女兒的心中。