母親和她的綠園

　　母親不養花草，只愛在大雜院里屬自家使用的空處種些絲瓜、苦瓜、吊瓜、豆角之類。母親出身農家，喜愛鄉間綠色，又熟知瓜菜園藝，但多半也是為減輕生活的艱難——父親早逝，哥哥剛上班，母親賣線，我上小學——而節省菜金。母親買來菜籽，自己挖坑立竿，登著木凳綁棚架。我問母親：“什么時候種呀？我幫您。”母親說：“谷雨前后，種瓜點豆。早了晚了都不行。”我遞母親一段麻繩，問：“為什么不行呢？”“谷雨一過雨水多，綠棵才長得快呀。干什么都要正當時。”母親忙著綑扎，一邊說：“你現在上學，就正當時，腦子好。我上學就晚了。”

　　說是“晚了”，其實母親想學文化。那時城里街道辦夜校，推廣祁建華的速成識字法，掃除文盲。有個宣傳歌曲：“祁建華創造了速成識字法，解救了千百萬不識字的人······”母親年過半百，但也進了識字班，隔天晚上學習。課本很便宜，不收學雜費，老師盡義務。母親沒事就捧出課本來讀。記得有兩天晚上沒電，母親湊近蠟燭，攤開課本，右手指點著，兩眼瞇縫著，極認真地念：“天-安-門-的-紅-墻-好-鮮-艷······”有時忘了就問我或哥哥，嘆道：“老了，過了正當時了！”然而母親還是讀下去，學下去。有一回，母親叫我看她讀課文。一課接一課，沒讀錯，還很流利。當時母親讀得很興奮，很快活。那必定是一種樂趣，一種幸福。趙孟頫的《讀書樂》，開篇便道“山光照階水繞廊”。趙大家的悠閑之樂，卻不比這進取之樂。后來我找一張舊報紙，讓母親試讀。她居然生字不多，能基本通讀下來。母親笑道：“沒想到，老了老了倒會念報了！”說著，抹了眼角的淚花。那時我家訂不起報紙，母親把那張報讀遍了，有生字就問我或哥哥，自嘆“過了正當時了。記性差，忘性大。”母親的讀書聲如今仍在耳畔，那認真的模樣，仍在眼前。然而人已辭世多年，唯有虛幻伴我，偶似真切再現，醒來卻是一夢。

　　母親搭架、點種之后，就澆水，松土，拔草。我時而幫忙，問母親：“怎么還沒長出來呀？”母親告我：“你細看，那小綠點點就是。”啊，真是！它們弱小得可憐，但在黑土里，卻綠得鮮亮可愛。快長啊！母親說：“要是天時好，人手勤，你看著吧，它們一天一個樣。人勤地不懶啊。”真的，這些小綠點不久就變成了綠芽、綠棵，繼而伸出手臂，抓住竹竿，竟攀緣向上了。到夏天，秧蔓爬滿竹架，蔭蔽過道，綠滿天棚。瓜、豆之外，還有幾棵青椒、茄子。唯有向日葵拔地挺立，超群望日，竟以草本之體比木質之身，獨成一品。明黃、藕【合】、淺紫、雪白的花舒展花瓣，笑盈盈的，享受天地的精華，也承受它的風霜。在母親營造的綠園里，生命演繹著多樣色彩和各自的性格，卻同構一個世界。

　　母親有時站在綠棚下看綠。絲瓜垂下碩長的身軀，吊瓜則體重墜蔓。母親拿碎布條擰繩兜住吊瓜，再用細繩上拉，繩結竹棚，吊瓜就吊而不落。苦瓜之初小而綠，待到長大，漸成金紅。母親叫它金瓜。鮮瓜菜多多，母親就送鄰居一些。同院小孩有偷摘金瓜的。母親看見，并不喝斥，反自摘兩個給孩子：“給。拿著玩吧。別咬，苦。你要，就跟我說，別自己拿。”這小孩的媽姓董，我呼之董大娘。母親與她有些嫌隙。一天，母親正修整瓜菜，董大娘端著一大盆洗衣臟水，想倒在院外的地溝里。她走了幾步就端不動了，只好放下盆，大喊她兒子：“金蛋——”喊了幾聲，“金蛋”沒影。她正愁苦，母親過去，二話沒說，端起大盆，噔噔噔噔一氣走到院外，倒了臟水。董大娘感動得不知說什么好。兩人前嫌，從此冰消，睦鄰親和。共居在院里的幾家，那時日子多不寬裕，各自品嚐著生活的五味，卻同構了和諧。

　　后來讀《聊齋》，序言有“豆棚瓜架雨如絲”等句。如絲之雨未曾見，但有一次我放學回來，于毛毛雨中在院門外望院里，那綠園的霧影，正醉在煙雨里，氤氳濛濛如夢幻。然而夏夜的瓜棚下，又有另一番景致。蔓葉探過上半窗口，窺視窗內。窗內燈光射出，照得窗口的葉蔓或明或暗，明綠暗綠相映，光影錯落。繁星點點，夜空高遠，唯有窗口那蔓葉圍簇的燈光，亮著靜謐和溫馨。細聽，窗里有極輕微的嗡響，是讀書之后的母親在夜績。那時家里清貧，母親給一家工廠紡石棉線，添補家用。我常在紡線聲里入睡，夜半在紡線聲里醒來。有時母親抽一袋旱煙，驅趕睡意，繼續搖紡，直到睏乏得實在撐不住，才睡下。多年后我想，那窗口燈光里的蔓葉必定也聽見，甚至看見了窗里那位老母親的辛勞、進取和善良。她和窗外綠園里的生命一樣，承受著風皴霜裂，更不知有多少秋冬。這些往事并非過眼云煙，而是深烙在我的腦際，成為暗淡又清晰的圖畫了，看時就在眼前。