我去烏鎮是兩年前。溫州雖然也算是水鄉，但東面臨海，心中總還是有幾分海鷗飛過大海的那番雄心壯志的。但到了烏鎮，卻是全然不同的一番景象了。

　　曲折的青石長街上偶爾冒出幾分翠色的青苔，白墻黑瓦上沾了些水汽，散出幾分潮濕的氣息。還有基本上靜止的河水，在微風的推波助瀾下，輕拍著民居的墻壁——民居大多臨河而建。古樸的青石板橋，就靜靜地立在那里，守護著水鄉的靜謐。真有一種“小橋流水人家”的感覺。

　　我去時是在春季，很有志南和尚《絕句》“沾衣欲濕杏花雨,吹面不寒楊柳風”的那種感覺。

　　我自認為游覽江南一帶的古鎮時，煙雨時節是最美好的。小說里的男女主角大多都在這天氣里，“撐著油紙傘，獨自彷徨在悠長、悠長又寂寥的雨巷”，雨水泠泠落下，沾濕了青衫，在水霧氤氳的雨幕中，相望，擦肩，回首。然后又“靜默地遠了，遠了”，直到雨簾漸漸湮沒他們的背影。只是那一瞥，便回味雋永，給這水鄉古鎮又蒙上了一層妙不可言的意味。似乎故事總是發生在江南水鄉，鄭愁予所作的《錯誤》中，“東風不來，三月的柳絮不飛”，“跫音不響，三月的春帷不揭”，這小巷中的某一扇窗戶后，是否也站著一位“容顏如蓮花”的思婦？

　　暮色落下，白墻黑瓦在透過云層的夕陽下顯得更加分明。淡雅的樓房，再加上泊在樓旁隨風微動的烏篷船，縱使沒有周作人筆下“夜間睡在艙中，聽水聲櫓聲，來往船只的招呼聲，以及鄉間的犬吠雞鳴”這樣富有情趣的經歷，卻也是無比的祥和靜謐。

　　夜，擦黑了天空。雨又開始下了，雨水擊打著屋檐。點一盞燈，聽一夜雨聲，望風和著雨吹過重門，感受只屬于這里的清幽。或許，這才算真正地感受過江南，感受過烏鎮。古人是“夜雨暗聽笛”，殊不知，這雨聲也是讓人心醉的。

　　帶一本書去旅行，或許只是帶著那一份對江南水鄉的柔情，去體會這詩情畫意的烏鎮。